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INTRODUCTION 



Edmond François Valentin About was born at Dieuzé in 
Lorraine, February 14, 1828. Intending to dévote himself 
to the profession of teaching, he entered the Éco/e normale 
at Paris, where he made a brilliant record as a student. In 
order to prépare himself more fully for his chosen career 
he went to Athens in 185 1 as a student in the school estab- 
lished there by the French government, remaining there 
until 1853. He discovered, however, that he had mistaken 
his calling ; and on his return to France he devoted himself 
to literature, in the first place chiefly as a writer for the 
periodical press. In 1855 he published Za Grèce contem- 
poraine^ a book abounding in witty as well as charming 
descriptions, in which the Greeks are sometimes satirized 
with undue severity. To his sojourn in Greece we are 
aiso indebted for the highly amusing story Le Roi des 
montagnes^ one of his most characteristic and popular works. 
His mocking and satirical manner often caused him to be 
comparéd to Voltaire, whom he studied and admired. 

During the décade 185 5-1 865 About produced his best 
works in the realm of fiction. In addition to Le Roi des 
fnontagnes mentioned above, the following deserve to be 
noted : Tolla, Les Mariages de Paris^ Germaine^ Trente et 
Quarante^ U Homme à V oreille cassée^ Le Nez d'un notaire^ 
Le Cas de M. Guérin, Madelon, La Vieille Roche, and Les 
Mariages de province. 

MJœ9352 



iv INTRODUCTION 

Like almost ail French aspirants for literary famé, About 
also tried the drama, but without success. His caustic wit 
was not adapted to stage purposes, his power consisting 
rather in odd conceptions and humorous phrasing than in 
plot. He apparently recognized his own lack of adaptation 
to this kind of writing in giving to the collected édition 
of his plays the title Théâtre impossible, He was keenly 
interested in ail the questions of the day, and discussed them 
feairlessly and earnestly in his contributions to periodicals 
as well as in his books Le Progrès^ L'ABC //« travailleur, 
and others, while La Question romaine protests against clér- 
ical influence in France with a vigor and éloquence unknown 
since the days of Voltaire. 

Napoléon III recognized About's ability and influence in 
journalism and made large use of his pen in support of the 
Second Empire, but the outrageous mismanagement of French 
interests in the Franco- Prussi an war revealed to him the 
essential hollowness of the impérial policy and made of him 
an ardent advocate of the Republic. In order to make his 
work more effective, in 1872 he founded a radical newspaper. 
Le XLXme siècle, in company with Francisque Sarcey, another 
able and aggressive writer. 

About's merits received the récognition so generally 
coveted by French men of letters by his élection to member- 
ship in the Academy in 1884, but he died January 17, 1885, 
before being formally admitted. His collected works number 
nearly forty titles, and after the lapse of almost half a cen- 
tury many of them still enjoy a great popularity. 

The first of the following stories is taken from Les Mariages 
de Paris, and the second from Les Mariages de province, both 
good examples of the literary style of About, concerning 
whom it has been said that he was neither a realist nor a 
romanticist and had no new theory of art to exploit or 
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défend. Neither is he a profound psychologist, but sees 
only what any clever man may see if he keeps his eyes open, 
and he tells us what he sees in a way that is always enter- 
taining and sometimes instructive. In the midst of what a 
French critic has called " le pandémonium de notre littéra- 
ture parisienne, littérature fiévreuse et malsaine," Aboutis 
writings are always pure and wholesome, avoiding with care 
the debatable ground common to so much French fiction. 

In the préparation of this édition, the editor had in mind 
its use as a text for early reading. For younger pupils it is 
well adapted to the work of the second year, while mature 
students may read it with profit at any stage of advancement 
after a few elementary principles of grammar hâve been 

learned. 

G. B. SUPER. 

DicKiNSON Collège, 
January, 1904. 



LA MÈRE DE LA MARQUISE 



Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt de dix ans. 

Le 15 avril 1846, on Usait dans tous les grands journaux 
de Paris Tannonce suivante : 

"Un jeune homme de bonne famille, ancien élève d'une 
école du gouvernement, ayant étudié dix ans les mines, la 5 
fonte, la forge, la comptabilité et l'exploitation des coupes 
de bois, désirerait trouver dans sa spécialité un emploi 
honorable. Écrire à Paris, poste restante, à M. L. M. D. O." 

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoît, 
était alors à Paris, dans son petit hôtel de la rue Saint- 10 
Dominique ; mais elle ne lisait jamais les journaux. Pour- 
quoi les aurait-elle lus ? Elle ne cherchait pas un employé 
pour sa forge, mais un mari pour sa fille. 

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien changé 
depuis dix ans^ était en ce temps-là une personne tout à fait 15 
aimable. Elle jouissait délicieusement de cette seconde 
jeunesse que la nature n'accorde pas à toutes les femmes, et 
qui s'étend entre la quarantième et la cinquantième année. 
Son embonpoint un peu majestueux lui donnait l'aspect 
d'une fleur très épanouie, mais personne en la voyant ne 20 
songeait à une fleur fanée. Ses petits yeux étincelaient *-- 
du même feu qu'à. vingt ans; ses cheveux n'avaient pas 
blanchi, ses dents ne s'étaient pas allongées; ses joues et 
son menton resplendissaient de cette fraîcheur vigoureuse, 
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luisante et sans duvet qui distingue la seconde jeunesse de 
la première. Ses bras et ses épaules auraient fait envie à 
beaucoup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé 
sous le poids de son corps, mais sa petite main rose et 
5 potelée brillait encore au milieu des bagues et des bracelets 
comme un bijou entre des bijoux. 

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient 
exactement au dehors. L'esprit de Mme Benoît était aussi 
vif que ses yeux. Sa figure n'était pas plus épanouie que 

lo son caractère. Le rire ne tarissait jamais sur cette jolie 
bouche; ses belles petites mains étaient toujours ouvertes 
pour donner. Son âme semblait faite de bonne humeur et 
de bonne volonté. A ceux qui s'émerveillaient d'une gaieté 
si soutenue et d'une bienveillance si universelle, Mme Benoît 

15 répondait : "Que voulez-vous ? Je suis née heureuse. Mon 
passé ne renferme rien que d'agréable, sauf quelques heures 
oubliées depuis longtemps; le présent est comme un ciel 
sans nuage ; quant à l'avenir, j'en suis sûre, je le tiens. Vous 
voyez bien qu'il faudrait être folle pour se plaindre du sort 

20 ou prendre en grippe le genre humain ! " 

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoît 
avait un défaut, mais un défaut innocent, qui n'avait jamais 
fait de mal qu'à elle-même. Elle était, quoique l'ambition 
semble un privilège du sexe laid, passionnément ambitieuse. 

25 Je regrette de n'avoir pas trouvé un autre mot pour exprimer 
son seul travers ; car, à vrai dire, l'ambition de Mme Benoît 
n'avait rien de commun avec celle des autres hommes. 
Elle ne visait ni à la fortune ni aux honneurs : les forges 
d'Arlange rapportaient assez régulièrement cent cinquante 

30 mille francs de rente ; et, quant au reste, Mme Benoît 
n'était pas femme à rien accepter du gouvernement de 1846. 
Que poursuivait-elle donc ? Bien peu de chose. Si peu, 
que vous ne me comprendriez pas si je ne racontais 
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d'abord en quelques lignes la jeunesse de Mme Benoît, née 
Lopin ot. 

Gabrielle-Auguste-Êliane Lopinot naquit au cœur du fau- 
bourg Saint-Germain, sur les bords de ce bienheureux ruis- 
seau de la rue du Bac, que Mme de Staël préférait à tous les 5 
fleuves de TEurope. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, 
vendaient des nouveautés à l'enseigne du Bon saint Louis, 
et accumulaient sans bruit une fortune colossale. Leurs 
principes bien connus, leur enthousiasme pour la monar- 
chie et le respect qu'ils affichaient pour la noblesse leur 10 
conservaient la clientèle de tout le faubourg. M. Lopinot, 
en fournisseur bien appris, n'envoyait jamais une note 
qu'on ne la lui eût demandée. On n'a jamais ouï dire qu'il 
eût appelé en justice un débiteur récalcitrant. Aussi les 
descendants des croisés firent-ils souvent banqueroute au 15 
Bon saint Louis ; mais ceux qui payent, payent pour les 
autres. Cet estimable marchand, entouré de personnes 
illustres dont les unes le volaient et dont les autres se lais- 
saient voler, arriva peu à peu à mépriser uniformément sa 
noble clientèle. On le voyait très humble et très respec- 20 
tueux au magasin ; mais il se relevait comme par ressort en 
rentrant chez lui. Il étonnait sa femme et sa fille par la 
liberté de ses jugements et l'audace de ses maximes. Peu 
s'en fallait que Mme Lopinot ne se signât dévotement lors- 
qu'elle l'entendait dire après boire: "J'aime fort les mar- 25 
quis, et ils me semblent gens de bien ; mais à aucun prix je 
ne voudrais d'un marquis pour gendre." 

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane. 
Elle se fût fort accommodée d'un marquis, et, puisque 
chacun de nous doit jouer un rôle en ce monde, elle donnait 30 
la préférence au rôle de marquise. Cette enfant, accou- 
tumée à voir passer des calèches comme les petits paysans 
à voir voler les hirondelles, avait vécu dans un perpétuel 
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éblouissement. Portée à Tengouement, comme toutes les 
jeunes filles, elle avait admiré les objets qui Tentouraient : 
hôtels, chevaux, toilettes et livrées. A douze ans, un grand 
nom exerçait une sorte de fascination sur son oreille ; à 
5 quinze, elle se sentait prise d'un profond respect pour ce 
qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire pour 
cette aristocratie incomparable qui se croit supérieure à tout 
le genre humain par droit de naissance. Lorsqu'elle fut en 
âge de se marier, la première idée qui lui vint, c'est qu'un 

lo coup de fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels dont 
elle contemplait la porte cochère, l'asseoir à côté de ces 
grandes dames radieuses qu'elle n'osait regarder en face, la 
mêler à ces conversations qu'elle croyait plus spirituelles 
que les plus beaux livres et plus intéressantes que les 

15 meilleurs romans. " Après tout, pensait-elle, il ne faut pas un 
grand miracle pour abaisser devant moi la barrière infran- 
chissable. C'est assez que ma figure ou ma dot fasse la 
conquête d'un comte, d'un duc ou d'un marquis." Son ambi- 
tion visait surtout au marquisat, et pour cause. Il y a des 

20 ducs et des comtes de création récente, et qui ne sont pas 
reçus au faubourg ; tandis que tous les marquis sans excep- 
tion sont de la vieille roche, car depuis Molière on n'en, 
fait plus. 

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, elle 

25 aurait trouvé sans lanterne l'homme qu'elle souhaitait pour 
mari. Mais elle vivait sous l'aile de sa mère, dans une soli- 
tude profonde, oîi M. Lopinot venait de temps en temps lui 
offrir la main d'un avoué, d'un notaire ou d'un agent de 
change. Elle refusa dédaigneusement tous les partis 

30 jusqu'en 1829. Mais un beau matin elle s'aperçut qu'elle 
avait vingt-cinq ans sonnés, et elle épousa subitement 
M. Morel, maître de forges à Arlange. C'était un excellent 
homme de roturier, qu'elle aurait aimé comme un marquis 
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si elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juillet 1830, 
six mois après la naissance de sa fille. La belle veuve fut 
tellement outrée de la révolution de Juillet, qu'elle en oublia 
presque de pleurer son mari. Éfes embarras de la succes- 
sion et le soin des forges la retinrent à Arlange jusqu'au s 
choléra de 1832, qui lui enle^ en quelques jours son père 
et sa mère. Elle revint alors à Paris, vendit le Bon saint 
Louis, et acheta son hôtel (^ la rue Saint-Dominique, entre 
le comte de Preux et la «maréchale de Lens. Elle s'établit 
avec sa fille dans son nouveau domicile, et ce n'est pas sans 10 
une joie secrète qu'elle se vit log^e dans^un. hôtel de noble 
apparence, entre un comte et une maréchale. / Son mobilier 
était plus riche que le mobilier de .ses voisins, sa serre plus 
grande, ses chevaux dé meilleure race ^t ses voitures mieux 
suspendues. Cependant elle aurait, donné de bon cœur 15 
serre, mobilier, chevaux et voitures* poigf ^voir le droit de 
voisiner un brin. Les murs de son jardin n'avaient pas 
plus de quatre mètres* de haut, et, dans les soirées tran- 
quilles de l'été, elle entendait causer, tantôt chez le comte, 
tantôt chez la maréchale. Malheureusement il ne lui était 20 
pas permis de prendre part à la conversation. U» matin, 
son jardinier lui apporta unVieux cacatoès qu'il avait pris 
sur un arbre. Elle tdugit de plaisir en reconnaissant le 
perroquet de la maréchale. ElJ^e ne voulut céder à personne 
le plaisir de rendre ce bel oiseau à sa maîtresse, et, au risque 25 
d'avoir les mains déchiquetées à coups de bec, elle le reporta 
elle-même. Mais elle fut reçue par un gros intendant qui 
la remercia dignement sur le pas de la porte. Quelques 
jours après, les enfants du comte de Preux envoyèrent 
dans ses plates-bandes un ballon tout neuf. La crainte 30 
d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya le 
ballon à la comtesse par un de ses domestiques, avec une 
lettre fort spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. 
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Ce fut le précepteur des enfants, un vrai cuistre, qui lui 
répondit. La jolie veuve (elle était alors dans le plein de 
sa beauté)ien fut pour ses avancesjf Elle se disait quelque- 
fois le soir, en rentrant chez elle :^ "Le sort est bien ridi- 
5 cule! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au n® 57, et il ne 
m'est pas permis de m'introduire pour un quart d'heure au 
59 ou au 55 !" Ses seules connaissances dans le monde du 
faubourg étaient quelques débiteurs de son père, auxijuels 
elle n'avait garde de demander de l'argent. En r'^ompfense 

10 de sa discrétion, ces honorables personnes la recevaient 
quelquefois le matin. A midi, elle pouvait se déshabiller: 
toutes ses visites étaient faites. 

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie intolérable 
en la rappelant à ses affaires. Arrivée à Arlange, elle y 

15 trouva* ce qu'elle avait cherché vainement dans tout Paris : 
la clef du faubourg Saint-Germain. Un de ses voisins de 
campagne hébergeait depuis trois mois M. le marquis de 
Kerpry, capitaine au 2« régiment de dragons. Le marquis 
était un homme de quarante ans, mauvais officier, bon 

20 vivant, toujours vert, assuré contre \^ vieillesse, et célèbre 
par ses dettes, ses duels et ses freSàmes. ^u reste, riche 
de sa solde,! c'est-à-dire excessivement pauvre. "Je tiens 
mon marquisat ! " pensa la belle Éliane. Elle fit sa cour 
au marquis, et le marquis ne lui tint pas rigueur. Deux 

25 mois plus tard il envoyait sa démission au ministère de la 
guerre et conduisait à l'église la veuve de M. Morel. Con- 
formément à la loi, le mariage fut affiché dans la commune 
d' Arlange, au io« arrondissement de Paris, et dans la der- 
nière garnison du capitaine. ^L'acte de naissance du marié, 

30 rédigé sous la Terreur, ne portait que le nom vulgaire de 
Benoît, mais on y joignit un açie^^de notoriété publique 
attestant que de mémoire d'homme M. Benoît était connu 
comme marquis de Kerpry. I 
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La nouvelle marquise commença -par ouvrir ses salons 
au faubourg Saint-Germain du voisinage: car le faubourg 
s'étend jusqu'aux frontières de la France. 

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des 
environs, elle voulut aller à Paris prendre sa revanche sur 5 
le passé ; et elle conta ce projet à son mari. Le capitaine 
fronça le sourcil et déclara net qu'il se trouvait bien à 
Arlange. La cave était bonne, la cuisine de son goût, la 
chasse magnifique ; il ne demandait rien de plus. Le fau- 
bourg Saint-Germain était pour lui un pays aussi nouveau 10 
que l'Amérique : il n'y possédait ni parents, ni amis, ni 
connaissances. " Bonté divine ! s'écria la pauvre Éliane, 
faut-il que je sois tombée sur le seul marquis de la terre qui 
ne connaisse pas le faubourg Saint-Germain I " 

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut bientôt 15 
que son mari prenait l'absinthe quatre fois par jour, sans parler 
d'une autre liqueur appelée vermouth qu'il avait fait venir de 
Paris pour son usage personnel. La raison du capitaine ne 
résistait pas toujours à ces libations répétées, et, lorsqu'il sor- 
tait de son bon sens, c'était, le plus souvent, pour entrer en 20 
fureur. Ses vivacités n'épargnaient personne, pas même 
Éliane, qui en vint à souhaiter tout de bon de n'être plus 
marquise. Cet événement arriva plus tôt qu'elle ne l'espérait. 

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être trop bien 
comporté la veille. Il avait la tête lourde et les yeux battus. 25 
Assis dans le plus grand fauteuil du salon, il lustrait mélan- 
coliquement ses longues moustaches rousses. Sa femme, 
debout auprès d'un samovar, lui versait coup sur coup 
d'énormes tasses de thé. Un domestique annonça M. le 
comte de Kerpry. Le capitaine, tout malade qu'il était, se 30 
dressa brusquement en pieds. 

" Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents ? 
demanda Éliane un peu étonnée. 
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— Je ne m'en connaissais pas, répondit le capitaine, et je 
veux que le diable m'emporte . . . Mais nous verrons bien. 
Faites entrer! " 

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître 
5 un jeune homme de vingt ans, d'une beauté presque enfan- 
tine. Il était de taille raisonnable, mais si frêle et si 
délicat, qu'on pouvait croire qu'il n'avait pas fini de gran- 
dir. Ses longs yeux bleus regardaient autour d'eux avec 
une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la belle 
10 Éliane, sa figure rougit comme une pêche d'espalier. Le 
timbre de sa voix était doux, frais, limpide, presque féminin. 
Sans la moustache brune qui se dessinait finement sur sa 
lèvre, on aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée 
en homme. 
15 " Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers 
Éliane, quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous 
je viens vous parler d'affaires de famille. Notre conversa- 
tion, qui sera longue, contiendra sans doute des chapitres 
fastidieux, et je crains que madame n'en soit ennuyée. 
20 — Vous ave^ tort de craindre, monsieur, reprit Éliane en 
se rengorgeant: la marquise de Kerpry veut et doit con- 
naître toutes les affaires de la famille, et, puisque vous êtes 
un parent de mon mari . . . 

— C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le 
25 déciderons bientôt, et devant vous, puisque vous le désirez 

et que monsieur semble y consentir." 

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop com- 
prendre. Le jeune comte se tourna vers lui comme pour le 
prendre à partie. 
30 "Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis de . 
Kerpry, qui est connu de tout le faubourg Saint-Gerniain, 
et qui a son hôtel rue Saint-Dominique. 

— Quel bonheur ! " s'écria étourdiment Éliane. 
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Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid 
et cérémonieux. Il poursuivit : 

•* Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon 
bisaïeul étaient fils uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux 
branches dans la famille, vous excuserez Tétonnement qui 5 
nous a saisis le jour où nous avons appris par les journaux 
le mariage d'un marquis de Kerpry. 

— Je n'avais donc pas le droit de me marier ? demanda 
le capitaine en se frottant les yeux. 

— Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, 10 
outre l'arbre généalogique de la famille, tous les papiers qui 
établissent nos droits à porter le nom de Kerpry. Si vous 
êtes notre parent, comme je le désire, je ne doute pas que 
vous n'ayez aussi entre les mains quelques papiers de famille. 

— A quoi bon ? les paperasses ne prouvent rien, et tout le 15 
monde sait qui je suis. 

— Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup 
de parchemins pour établir une preuve solide ; il suffit d'un 
acte de naissance, avec . . . 

— Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de 20 
Benoît. Il est daté de 1794. Comprenez-vous? 

— Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circon- 
stance, je conserve l'espoir d'être votre parent. Etes-vous 
né à Kerpry ou dans les environs? 

— Kerpry ? . . . Kerpry ? où prenez- vous Kerpry ? 25 

— Mais où il a toujours été : à trois lieues de Dijon, sur 
la route de Paris. 

— Eh ! monsieur, que m'importe à moi ? puisque Robes- 
pierre a vendu les biens de la famille . . . 

— On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que 30 
la terre et le château ont été mis en vente comme biens 
d'émigré, mais ils n'ont pas trouvé d'acheteur, et S. M. le 
roi Louis XVIII a daigné les rendre à mon père." 
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Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur ; ce 
dernier trait acheva de le réveiller. Il marcha les poings 
serrés vers son frêle adversaire, et lui cria dans le visage : 

" Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis 
5 marquis de Kerpry, et celui qui m'arrachera mon nom aura 
le poignet solide." 

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de la présence 
d'Éliane, qui s'étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il 
répondit d'un ton dégagé : 
10 " Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu 
soient passés de mode, j'accepterais volontiers le moyen de 
conciliation que vous m'offrez, si j'étais seul intéressé dans 
l'affaire. Mais je représente ici mon père, mes frères et 
toute une famille, qui aurait' lieu de se plaindre si je jouais 
15 ses intérêts à pile ou face. Permettez-moi donc de retourner 
à Paris. Les tribunaux décideront lequel de nous usurpe 
le nom de l'autre." 

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément 
la prétendue marquise, ^t regagna sa chaise de poste avant 
20 que le capitaine eût songé à le retenir^ 

Le samovar ne bouillait plus ; mais ce n'était pas de thé 
qu'il s'agissait entre le capitaine et sa femme. Éliane 
voulait savoir si elle était oui ou non marquise de Kerpry. 
L'impétueux Benoît, qui venait d'user son reste de patience, 
25 s'oublia au point de battre la plus jolie personne du départe- 
ment. C'est à ces circonstances que Mme Benoît faisait 
allusion lorsqu'elle parlait de quelques heures désagréables 
oubliées depuis longtemps. 

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre. 

30 Le sîeur Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat 

qu'il s'était toujours entendu appeler marquis de Kerpry, il 

fut condamné à signer Benoît et à payer les frais. Le jour où 

il reçut cette nouvelle, il écrivit au jeune comte une lettre 



LA MÈRE DE LA MARQUISE ii 

d^injures grossières, signée Benoît. Le dimanche suivant, 
vers huit heures du matin, il rentra chez lui sur un brancard, 
avec dix centimètres de fer dans le corps. Il s'était 
battu, et l'épée du comte s'était brisée dans la blessure. 
Éliane, qui dormait encore, arriva juste à temps pour 5 
recevoir ses excuses et ses adieux. 

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, 
la province ne serait pas la province. Les hobereaux du 
voisinage témoignèrent une exaspération comique : ils 
auraient voulu reprendre à la fausse marquise les visites 10 
qu'ils lui avaient faites. La veuve n'entendit pas le bruit 
qui se faisait autour d'elle : elle pleurait. Ce n'est pas 
qu'elle regrettât "rîén de M. Benoît, dont les défauts, petits 
et grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage ; mais elle 
déplorait sa confiance trompée, ses espérances perdues, son 15 
horizon rétréci, son ambition condamnée à l'impuissance. 
Si vous voulez vous peindre l'état de son âme, figurez-vous 
un fakir à qui l'on signifie qu'il ne verra jamais Wichnou. 
Du fond de sa retraite, elle lançait sur le faubourg Saint- 
Germain des regards d'Eve chassée du paradis terrestre. 20 

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites 
en fleur (c'était dans l'été de 1834), sa fille passa en courant 
auprès d'elle. Elle arrêta l'enfant par sa robe et la baisa 
cinq ou six fois ; en se reprochant de songer moins à sa fille 
qu'à ses chagrins. Lorsqu'elle l'eut bien embrassée, elle la 25 
regarda en face et fut satisfaite de l'examen. A quatre ans 
et demi, la petite Lucile annonçait une beauté fine et aris- 
tocratique. Ses traits étaient charmants; les attaches des 
pieds et des mains, exquises. Éliane eut beau fouiller dans 
sa mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir vu jouer aux 30 
Tuileries un seul enfant d'un type aussi distingué. Elle 
donna -un dernier baiser à la petite, qui prit sa volée. Puis 
elle s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura plus. 
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" Mais oîi donc avais-je la tête ? murmura-t-elle en repre- 
nant son plus heureux sourire. Tout n^est pas perdu ; tout 
peut s'arranger ; tout est arrangé ; c'est bien ; c'est pour le 
mieux ! J'entrerai ; c'est une affaire de patience ; il faut du 
5 temps, mais ces portes orgueilleuses s'ouvriront devant moi. 
Je ne serai pas marquise, non ; j'ai été assez mariée/ et l'on 
t ne m'y reprendra p\\i^ La marquise, la voilà qui piétine 
dans les fraises. Je lui choisirai un marquis, un bon: il faut 
bien que mon expérience serve à quelque chose. Je serai 
lo la vraie mère d'une vraie marquise ! Elle sera reçue partout, 
et moi aussi ; fêtée partout, et moi aussi ; elle dansera avec 
des ducs, et moi ... je la regarderai danser, à moins que ces 
messieurs de 1830 ne fassent une loi de laisser les mamans 
t au vestiaire ! " 
15 Dès cet instant, son unique préoccupation fut de préparer 
j sa fille au rôle de marquise. Elle l'habilla comme une 
\ poupée,|lui enseigna les diverses grimaces dont se composent 
^ les grandes manières et lui apprit la révérence! tandis que 
sa gouvernante lui apprenait l'alphabet. Malheureusement, 
j 20 la petite Lucile n'était pas née dans la rue du Bac. Elle 
?V s'éveillait au chant des oiseaux et non au roulement des 
^ carrosses, et elle voyait pllis de villageois en blouse que de 
vi laquais en livrée. Elle n'écouta pas mieux les leçons d'aris- 
tocratie que lui donnait sa mère, que sa mère n'avait écouté 
25 les diatribes de M. Lopinot contre les marquis. L'esprit des 
enfants est formé par tout ce qui les entoure ;*; ils ont l'oreille 
f ouverte à cent précepteurs à la fois j les bruits de la cam- 
pagne et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut 
•^-.^ue le pédant le plus intraitable ou le père le plus rigoureux. 
30 Mme Benoît eut beau prêcher: les premiers plaisirs de la 
jeune marquise furent de se battre avec les fillettes du vil- 
lage, de se rouler dans le sable en robe neuve, de voler des 
œufs tout chauds dans le poulailler, et de se faire traîner par 
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un gros chien écossais qu'elle tirait par la queue. A la voir 
jouer au jardin, un observateur attentif eût deviné le sang 
du bonhomme Morel et du père Lopinot. Sa mère se lamen- 
tait de ne trouver en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus 
simple mouvement de coquetterie. Elle guettait avec une 5 
impatience fiévreuse le jour oU Lucile mépriserait quelqu'un, 
mais Lucile ouvrait son cœur et ses bras à toutes les bonnes 
gens qui l'entouraient, depuis Margot la vachère jusqu'au 
plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se fit grande- 
lette, ses goûts changèrent un peu, mais ce ne fut pas dans 10 
le sens que sa mère désirait. Elle s'intéressa au jardin, au 
verger, au troupeau, à la basse-cour, à l'usine, au ménage, 
et même (pourquoi ne le dirait-on pas ?) à la cuisine. Elle 
eut l'oeil au fruitier, elle étudia l'art de faire des confitures, 
elle s'inquiéta de la pâtisserie. Chose étrange! les gens de 15 
la maison, au lieu de s'impatienter de sa surveillance, lui en 
savaient le meilleur gré du monde. Ils comprenaient, 
mieux que Mme Benoît, combien il est beau qu'une femme 
apprenne de bonne heure l'ordre, le soin, une sage et libé- 
rale économie, et ces talents obscurs qui font le charme d'une 20 
maison et la joie des hôtes auxquels elle ouvre sa porte. 

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges fruits. 
Cependant elles ne furent pas tout à fait perdues. L'insti- 
tutrice était sévère par amour de sa fille, impatiente par 
amour du marquisat, et colère par tempérament. Elle 25 
perdit si souvent patience que Lucile prit peur de sa mère. 
La pauvre enfant s'entendait répéter tous les jours : " Vous 
ne savez rien de rien, vous n'entendez rien à rien, vous êtes 
bien heureuse de m'avoir ! " Elle se persuada naïvement 
qu'elle était bien heureuse d'avoir Mme Benoît. Elle se 30 
crut, de bonne foi, niaise et incapable ; et, au lieu de s'en 
désoler, elle satisfit tous ses goûts, s'abandonna à tous ses 
penchants, fut heureuse, aimée et charmante. 
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Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie et du fau- 
bourg, qu'elle aurait marié sa fille à quinze ans si elle Tavait 
pu. Mais Lucile à quinze ans n'était encore .qu'une petite 
fille. L'âge ingrat se prolongea pour elle audelà des 
5 limites ordinaires. Il est à remarquer que les enfants des 
villages sont moins précoces que ceux des villes: c'est sans 
doute par la même raison qui fait que les fleurs des champs 
retardent sur celles des jardins. A seize ans, Lucile com- 
mença de prendre figure. Elle était encore un peu maigre, 

10 un peu rubiconde, un peu gauche ; toutefois sa gaucherie, 
sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des épouvan- 
tails à effaroucher l'amour. Elle ressemblait à ces chastes 
statues que les sculpteurs allemands de la Renaissance 
taillaient dans la pierre des cathédrales; mais aucun fana- 

15 tique de l'art grec n'eût dédaigné de jouer auprès d'elle le 
rôle de Pygmalion. 

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq ou six malles : 
" Je vais à Paris chercher un marquis que vous épouserez. 
— Oui, maman," répondit-elle sans objection. Elle savait 

20 depuis des années qu'elle devait épouser un marquis. Un 
seul souci la préoccupait, sans qu'elle eût jamais osé s'en 
ouvrir à personne. Dans le salon d'une amie de sa mère, 
Mme Mélier, en feuilletant un album de costumes, elle avait 
vu une gravure coloriée représentant un marquis. C'était 

25 un petit vieillard vêtu d'un costume du temps de Louis XV, 
culotte courte, souliers à boucles d'or, épée à poignée d'acier, 
chapeau à plumes, habit à paillettes. Cette image était si 
bien logée dans un des casiers de sa mémoire, qu'elle se 
présentait au seul nom de marquis, et que la pauvre enfant 

30 ne pouvait se persuader qu'il y eût d'autres marquis sur 
la terre. Elle les croyait tous dessinés d'après le même 
modèle, et elle se demandait avec effroi comment elle pour- 
rait s'empêcher de rire en donnant la main à son mari. 
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Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes, 
Mme Benoît se mettait en quête d'un marquis. Elle eut 
bientôt trouvé. Parmi les débiteurs de son père avec les- 
quels elle avait conservé des relations, le plus aimable était 
le vieux baron de Subressac. Non-seulement il y était tou- 5 
jours pour elle, mais il lui faisait même l'honneur de venir 
déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces familiarités n'étaient 
pas compromettantes, d'un homme de soixante-quinze ans. 
Elle lui demanda un jour, entre les deux derniers verres 
d'une bouteille de vin de Tokay : 10 

" Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de 
mariages ? 

— Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour 
cela." 

Le baron l'appelait paternellement charmante, 15 

" Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait de rendre 
service à deux de vos amis ? 

— Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce 
que vous me commanderiez. 

— Vous êtes au cœur de la question. Je connais une 20 
enfant de seize ans, jolie, bien élevée, qui n'a jamais été en 
pension, un ange ! Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je 
vous ferais des mystères : c'est ma fille. Elle a pour dot, 
premièrement l'hôtel que voici : je n'en parle que pour mé- 
moire ; plus une forêt de quatre cents fiecîares ; plus une forge 25 
qui marche toute seule et qui rapporte cent cinquante mille 
francs dans les plus mauvaises années. Là-dessus elle devra 
me servir une rente de cinquante mille francs, qui, jointe à 
quelques petites choses que j'ai, me suffira pour vivre. Nous 
disons donc : un hôtel, une forêt et cent mille francs de rente. 30 

— C'est fort joli. 

— Attendez ! Pour des raisons très délicates et qu'il ne 
m'est pas permis de divulguer, il faut que ma fille épouse un 
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marquis ; on ne demande pas d'argent ; on sera très coulant 
sur rage, l'esprit, la figure, et tous les avantages extérieurs ; 
ce qu'on veut, c'est un marquis avéré, de bonne souche, 
bien apparenté, connu de tout le faubourg, et qui puisse se 
5 présenter fièrement partout, avec sa femme et sa famille. 
Connaissez-vous, monsieur le baron, un marquis que vous 
aimiez assez pour lui souhaiter une jolie femme et cent mille 
livres de rente ? 

— Ma foi ! charmante, je n'en trouverais pas deux, mais 
10 j'en connais un. Si votre fille l'accepte, elle épousera un 

homme que j'aime comme mon fils. Mais je vous donne 
beaucoup mieux que vous ne demandez. 

— Vrai? 

— D'abord, il est jeune : vingt-huit ans. 
15 — C'est un détail, passons. 

— Il est très beau. 

— Vanité des vanités ! 

— Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein d'esprit. 
— Ç)enrée inutile en ménage.J 

20 — Une instruction sérieuse: ancien élève de l'École poly- 
technique ! 

— Soit. 

— De plus il a fait des études spéciales qui ne vous 
seront pas . . . 

25 — C'est fort bien ; mais le solide, monsieur le baron ! 

— Ah ! quant à la fortune, il répond trop exactement au 
programme. Ruiné de fond en comble. Il a donné sa 
démission en sortant de l'École, parce que . . . 

— Je le lui pardonne, monsieur le baron. 

30 — La dernière fois qu'il est venu me voir, le pauvre 
garçon pensait à chercher une place. 

— Sa place est toute trouvée ; mais dites-moi, cher baron, 
il est bien noble ? 
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— Comme Chariemagne. Voilà donc ce que vous appelez 
le solide ! 

— Sans doute. 

— Un de ses ancêtres a failli devenir roi d' Antioche en 
1098. 5 

— Et sa parenté ? 

— Tout le faubourg. 

— Un nom connu ? 

— Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous 
devez connaître cela ... 10 

— Il me semble. Outreville ! . . . c'est un joli nom. On 
mettra une plaque de marbre au-dessus de la porte cochère : 
HÔTEL d'Outreville. Mais va-t-il vouloir de ma fille ? une 
mésalliance ! 

— Eh! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je 15 
comprends qu'une fille qui s'appelle Mlle de Noailles ou 
Mlle de Choiseul répugne à changer de nom pour s'appeler 
Mme Mignolet. Mais un homme garde son nom, donc il 
ne perd rien. D'ailleurs, Gaston n'a pas les préjugés de sa 
caste. Je le verrai en sortant d'ici, et demain au plus tard 20 
je vous donnerai de ses nouvelles. 

— Faites mieux, mon excellent baron : s'il est bien dis- 
posé, venez demain, sans façon, dîner avec lui. A-t-il des 
papiers de famille ? un arbre généalogique ? 

— Sans doute. . 25 
— crachez donc qu'il les apporte l) 

— Y songez-vous, charmante ? C'est moi qui viendrai un 
de ces jours vous déchiffrer tout ce grimoire. A bientôt I " 

Le baron s'achemina à petits pas vers le n® 34 de la rue 
Saint-Benoît. C'était une maison bourgeoise dont la prin- 30 
cipale locataire avait meublé quelques chambres pour loger 
les étudiants. Il monta au second étage et frappa à une 
petite porte numérotée. Le marquis, en veste de travail, 
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vint lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme et 
un mari fort désirable. Il était un peu grand, mais d'une 
taille si bien prise que personne ne songeait à lui reprocher 
quelques centimètres de trop. Ses pieds et ses mains attes- 
5 taient que ses ancêtres avaient vécu sans rien faire pendant 
plusieurs siècles. Sa tête était magnifique: un front haut, 
large et couronné de cheveux noirs qui se rejetaient spon- 
tanément en arrière ; des yeux bleus d'une grande douceur, 
mais profondément enfoncés sous des sourcils puissants ; 

lo un nez fièrement arqué dont les ailes fines frémissaient à 
la moindre émotion, une bouche un peu large et des dents 
charmantes ; une moustache noire, épaisse et brillante, qui 
encadrait de belles lèvres rouges sans les cacher ; un teint 
à la fois brun et rose, couleur de travail et de santé. Le 

15 baron fit cet inventaire d'un coup d'oeil rapide, en serrant la 
main de Gaston, et il murmura en lui-même: "Si la petite 
n'est pas contente du présent que je Ijui fais ! . . . " 

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non pas 
épanouie. En l'examinant avec attention, on y aurait vu je 

20 ne sais quoi de mobile et d'inquiet, l'agitation perpétuelle 
d un désir massoUvi, la tyrannie d une idée dominante. 
Peut-être même, en poussant plus avant, y eût-on reconnu 
le sceau de prédestination qui marque le visage de tous les 
inventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage (pour ouvrir à 

25 son vieil ami^ Il était occupé à laver à l'encre de Chine 
une grande planche de dessins au bas desquels on lisait : 
/Va«, coupe et élévation d^un haut fourneau économique. Sa 
table était encombrée de dessins et de mémoires dont les 
titres, à demi cachés les uns par les autres, étaient de nature 

30 à piquer la curiosité deS plus indifférents. On y voyait, ou 
plutôt on y devinait les sùscriptions suivantes : D^un nouvel 
acier plus fusible, — Nouveau système de hauts fourneaux, — 
Accidents les plus fréquents dans les mines ^ et moyen de les 
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prévenir, — Moyen de^t^èr\d^une seule pièce les roues des . . . 
— Emploi rationnel du co^lfiùtible dans ... — Nouveau soufflet 
à vapeur pour les forges . . . Lorsqu^on avait jeté les yeux 
sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre. 
Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de 5 
laine, le fauteuil de velours d'Utrecht, la petite bibliothèque 
surchargée de livres, la pendule arrêtée, les deux vases de 
fleurs artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de 
La Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à liteaux 
jaunes, tout disparaissait devant ce monceau de labeurs et 10 
d'espérances. 

" Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands 
jours que je ne vous ai vu : où en sont vos affaires ? 

— Bonne .nouvelle, monsieur : j'ai une place. J'avais fait 
mettre, il y a quelques jours, une note dans les journaux. 15 
Un de mes anciens camarades d'école qui dirige les mines 
de Poullaouen, dans le Finistère, a deviné mon nom sous 
les initiales ; il a parlé de moi aux administrateurs, et l'on 
m'offre une place de 3000 francs, à prendre au i«»" mai. Il 
était temps ! j'entamais mon dernier billet de cent francs. 20 
Je partirai dans cinq jours pour la Bretagne. Poullaouen 
est un triste pays, où il pleut dix mois de l'année, et vous 
savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes 
études, pratiquer quelques-unes de mes théories, faire mes 
expériences sur une grande échelle : c'est tout un avenir ! 25 

— Voy^z comme je tombe mal ! Je venais vous proposer 
autre chose. 

— Dites toujours : je n'ai pas encore répondu. 

— Voulez- vous vous 'marier ? " 

Le marquis fit une moue parfaitement sincère. 30 

"Vous êtes bien bon de vous occuper de moi, dit-il au 
vieillard en lui serrant les deux mains : mais je n'ai jamais 
songé à ces choses-là. Je n'ai pas le temps; vous savez 
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mes travaux ; j*ai encore un million de choses à trouver ; la 
science est jalouse. 

— Ta, ta, ta I reprit le baron en riant. Comment ! vous 
avez vingt-huit ans, vous vivez ici comme un chartreux ; je 

S viens vous offrir une fille sage, jolie, bien éleve'e, un ange 
de seize ans ; et voilà comme vous me recevez ! " 

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux 
de Gaston, mais ce fut l'affaire d'un instant. " Merci mille 
fois, répondit-il, mais je n'ai pas le temps. Le mariage 
lo m'imposerait des devoirs contraires à mes goûts, des occu- 
pations insupportables ... 

— Il ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau- 
père est mort depuis plus de quinze ans ; la famille se com- 
pose , d'une belle-mère, excellente bourgeoise, malgré ses 

15 "pnpetentions'. Pour vous donner une idée de ses manières, je 
vous dirai qu'elle m'a chargé de vous mener demain dîner 
chez elle, si ce mariage ne vous déplaît pas. Vous voyez 
qu'on ne fait pas de cérémonie I 

— Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la tête. 

20 — Quel homme I on vous assure par contrat la propriété 
d'un hôtel rue Saint-Dominique, d'une forêt de quatre cents 
hectares en Lorraine, et de cent mille livres de rente. Vous 
en donnera-t-on autant à Poullaouen ? 

— Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez- 
25 vous à un poisson cent mille francs de rente pour vivre hors 

de l'eau ? 

— Eh bien ! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela 
en passant. Maintenant j'ai quelques visites à faire; au 
revoir. Vous ne partirez pas sans me dire adieu ? " 

30 Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant malicieuse- 
ment. Au moment de sortir, il se retourna et dit à Gaston : 
" A propos, les cent mille francs de rente sont le revenu 
d'une forge magnifique." 
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Gaston Tarrêta sur le seuil : " Une forge ! J'épouse ! 
Voulez-vous me permettre d'aller vous prendre demain pour 
dîner chez ma belle-mère ? 

— Non, non. Épousez Poullaouen ! 

— Mon vieil ami 1 5 

— Eh bien, soit. A demain." 

II 

Après le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta 
dans le fauteuil, plongea sa tête dans ses deux mains, et 
réfléchit si longuement, que son encre de Chine eut le 
temps de sécher. "A quel propos, se demandait-il, une 10 
bourgeoise vient-elle m 'offrir sa fille et cent mille francs de 
rente ? " Je connais bon nombre de jeunes gens qui, à 
sa place, eussent été moins embarrassés. Ils auraient eu 
bientôt fait de construire un roman d'amour pour expliquer 
tout le mystère. Mais Gaston manquait de fatuité, comme 15 
Lucile de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que 
Mme Benoît voulait pour gendre un forgeron bien élevé. 
** Elle a entendu parler de moi, pensa-t-il ; on lui aura dit un 
mot de mes recherches et de mes découvertes ; j'étais assez 
répandu dans le faubourg, du temps que je ne connaissais pas 20 
encore la sottise et la vanité des relations du monde. Il est 
évident que cette usine a besoin d'un homme : une mère et sa 
fille additionnées ensemble ne font pas un maître de forges. 
Qui sait si les travaux ne sont pas en souffrance, si l'entre- 
prise n'est pas en péril ? Eh bien, mofmeu ! nous la sauve- 2$ 
rons. Outre ville à la rescousse ! comme disaient nos aïeux, 
ces artisans héroïques qui forgeaient leurs épées eux- 
mêmes." Là-dessus, il refit de l'encre de Chine et termina 
consciencieusement son lavis. 

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le jardin 30 
du Luxembourg, jusqu'à l'heure du déjeuner. Après midi, 
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il s^enferma dans un cabinet de lecture, où il feuilleta suc- 
cessivement tous les journaux du jour et toutes les revues 
du mois : depuis longtemps il n'avait fait pareille débauche. 
"Il est heureux, pensait-il, qu'on ne se marie pas souvent : 
5 on ne travaillerait guère." A cinq heures, il se mit à sa 
toilette, qui fut longue : il s'attendait à dîner avec sa future. 
Six heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. 
Il espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît 
avait pris la fantaisie de le choisir pour gendre ; mais le 

lo baron fut mystérieux comme un oracle. Il respectait trop 
son orgueil pour lui conter la vérité. En arrivant au petit 
hôtel de la rue Saint-Dominique, ils aperçurent deux ouvriers 
juchés sur une double échelle et occupés à mesurer quelque 
chose au-dessus de la porte cochère. 

15 " Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font là-haut ! 
ils prennent la mesure d'une plaque de marbre sur laquelle 
on écrira : Hôtel d'Outreville. 

— Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant 
le seuil de la porte. 

20 — Vous ne me croyez pas ? Revenez un peu par ici. 
Holà ! monsieur Renaudot ; n'est-ce pas vous que je vois ? 

— Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit 
aussitôt. 

— Dans combien de temps pensez-vous {iouvoir poser \aS^ 
25 plaque? 

— Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à cause 
des armes qu'il faut sculpter au-dessus. 

— Comment ! vous n'avez demandé que quinze jours au 
marquis de Croix-Maugars ? 

30 — Ah ! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont 
bien plus compliquées. 

— C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien, 
sceptique ? 
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— Çà, mon vieil ami, à travers quel conte de fées me 
promenez-vous ? 

— Cela tient" du Chat botté puisqu'il y a un marquis . . . 

— Bien obligé ! 

— Et de la Belle au bois dormant^ puisque la future mar- 5 
quise, qui ne vous a jamais vu, dort innocemment sur les 
deux oreilles au fond de votre forêt d'Arlange, .en attendant 
que le fils du rcR vienne la réveiller. 

— Comment ! elle n'est pas ici ? 

— Nous lui ferons savoir que vous Tavez regi^êtfee." 10 
Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. Avertie 

à temps du succès de raf[ali:e, elle avait commande un dîner 
d'archevêque. On perdit peu de temps en présentations: 
les connaissances se font mieux à table. La conversation 
s'engagea assez plaisamment entre la belle-mère et le gendre. 15 
Gaston parlait Arlange, Mme Benoît répondait faubourg; 
elle se lançait dans les questions de noblesse, il faisait un 
détour et revenait aux forges, chacun suivant obstinément 
son idée favorite. Cette lutte obstinée n'éclaira personne, 
pas même l'excellent baron, qui se livrait au seul plaisir de 20 
son âge, et faisait honneur au dîner plus qu'à la conversation. 
Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et 
Gaston ne soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se 
disait : " De deux choses l'une : ou Mme Benoît évite par 
vanité bourgeoise de parler du sujet qui l'intéresse le plus ; 25 
ou elle craint d'ennuyer le baron, qui ne nous écoute pas." 
Mme Benoît pensait au même moment : " Le pauvre garçon 
croit faire acte de politesse en me parlant des choses que je 
connais ; il ne sait pas que je connais le faubourg aussi bien 
que lui." De guerre las, Gaston abandonna la question des 30 
fers et l'industrie métallurgique, et Mme Benoît put l'inter- 
roger sur tout ce qu'elle voulut. Elle savait par cœur le 
gr^noMîvre du magasin de son père, ce prosaïque livre d'or 



24 LA MÈRE DE LA MARQUISE 

de la noblesse parisienne, et elle n'ignorait aucun des noms 
\que d'Hozier aurait reconnus) Pour s'assurer que Gaston 
était en mesure de la conduire partout, elle lui fit subir, |^ans 
qu'il s'en doutâtl un examen dont il se tira naïvement à son 
5 honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs de son ambi- 
tion en apprenant que Gaston avait dîné ici, qu'il avait dansé 
là ; qu'on le tutoyait dans telle maison, qu'on le grondait 
dans telle autre ; qu'il avait joué à dix ans avec tel duc et 
galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit dans sa 

10 mémoire sur des tables de pierre et d'airain toutes les 
parentés prochçs ou lointaines de son gendre. Si elle en avait 
oublié une seule, elle aurait cru jnanquer à sa propre famille. 
Après le café, on fit un tour de jardin : la nuit était magni- 
fique et le ciel illuminé comme pour une fête. Mme Benoît 

15 montra au marquis les propriétés voisines. 

" Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez- 
vous ? 

— Il est mon oncle à la mode de Bretagne." 

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent 
20 inespéré. " Là, poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. 
Ce serait une rencontre curieuse qu'elle fût aussi de la 
famille. 

— Non, madame, mais elle était la marraine d'un frère 
que j'ai perdu. 

25 — Bon ! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant est 
encore de ce monde, nous verrons à le faire chasser. C'est 
un trésor qu'un pareil gendre ! " 

Si Gaston s'était avisé de dire: "Sautons pardessus le 
mur et allons surprendre la maréchale," Mme Benoît aurait 
30 sauté. 

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table, 
sonna la retraite, et Gaston le suivit. Un bon coupé, au 
chiffre de Mme Benoît, les attendait à la porte. 
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" Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière fut 
fermée, j'ai prodigieusement dîné ; et vous ? Mais on ne dîne 
pas à votre âge. Comment trouvez-vous votre belle-mère ? 

— Je la trouve à souhait ; c'est une femme vaine et creuse, 
qui ne se mêlera pas de la forge et qui ne viendra point 5 
contrarier mes expériences. 

— Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, vous 
avez fait sa conquête : elle me l'a dit d'un signe pendant que 
je lui baisais la main. Je crois que nous pouvons faire la 
demande en mariage. 10 

— Déjà? 

— Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous 
les contes de fées. Lorsque le fils du roi eut réveillé la Belle 
au bois dormant, il l'épousa séance tenante, sans même aller 
quérir la permission de ses parents. 15 

— Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin de la 
permission de personne. 

— Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, nous 
attendrons quelques jours. Je me tiendrai à vos ordres. A 
propos, il faudra que vous me prêtiez votre acte de nais- 20 
sance et quelques autres pièces indispensables. 

— Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers dans une 
liasse ; vous y prendrez ce qu'il faudra." 

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. Gaston 
descendit aussi et continua sa route à pied, pour s'assurer 25 
qu'il ne rêvait pas. 

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l'acte de 
naissance et emporta, comme par distraction, tous les 
papiers qui l'accompagnaient. Il confia le dossier à Mme 
Benoît, qui, par excès de précaution, le soumit aux lunettes 30 
d'un archiviste paléographe, ancien élève de l'École des 
chartes et conservateur adjoint à la Bibliothèque royale. 
L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et certifiée. 
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Le baron fit alors la demande officielle, qui fut agréée par 
acclamation. 

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle 
marierait sa fille à Paris ou si elle transporterait cette grande 
S cérémonie dans la petite église d'Arlange. D'un côté, il 
était bien flatteur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas 
d'Aquin et de déranger la moitié du faubourg pour la messe 
de mariage; mais on avait une revanche à prendre, et il 
importait d'effacer dans le pays les dernières traces du 
lo marquisat de Kerpry. Mme Benoît se décida pour Arlange, 
mais avec le ferme propos de revenir bientôt à Paris. Elle 
écrivit à son carrossier : 

" Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma 
fille, qui épouse, comme vous savez, le marquis d'Outreville. 

15 Aussitôt mon départ, vous ferez prendre toutes mes voitures 
pour les remettre à neuf et peindre sur les portières les 
armes ci-jointes. De plus, je vous prie de me faire le plus 
tôt possible un carrosse dans l'ancien style, large, haut et de 
la forme la plus noble que vous pourrez. Le cocher et les 

20 laquais seront poudrés à blanc ; réglez- vous là-dessus pour 
rharmonie des couleurs." 

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait 
dans le monde, et cette idée lui inspira une recrudescence 
d'amour maternel. Elle écrivit à Lucile, qu'elle n'avait pas 
25 accoutumée à beaucoup de tendresse : 

" Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, 
j'ai trouvé le mari que je te cherchais : tu seras marquise 
d'Outreville 1 Je l'ai choisi entre mille, pour qu'il fût digne 
de toi : il est jeune, beau, plein d'esprit, d'une noblesse 
30 ancienne et glorieuse, et allié aux plus illustres familles de 
la France. Chère petite ! ton bonheur est assuré et le 
mien aussi,» puisque je ne vis que par toi.. Tu viendras 
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bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, oli tu as 
vécu comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu 
seras accueillie et fêtée dans les plus grandes maisons ; je 
te conduirai de plaisirs en plaisirs, de triomphes en triomphes : 
quel spectacle pour les yeux d'une mère ! " 5 

Mme Benoît était légère comme une mésange ; ses pieds 
ne posaient plus à terre ; sa figure avait rajeuni de dix ans ; 
on croyait voir une flamme autour de sa tête. Elle chantait 
en dansant, elle pleurait en riant, elle avait la démangeaison 
d'arrêter les passants pour leur conter sa joie ; elle se sur- 10 
prenait à saluer les dames qu'elle rencontrait dans des 
voitures armoriées. Elle fut si tendre avec le marquis, elle 
l'enveloppa d'un tel réseau de petits soins et de prévenances, 
que Gaston, qui, depuis longtemps, n'avait été l'enfant gâté 
de personne, se prit d'une véritable amitié pour sa belle- 15 
mère. Il la quittait rarement, la conduisait partout, et ne 
s'ennuyait pas avec elle, quoiqu'elle évitât toute conversa- 
tion sur les forges. L'avant- veille de son départ, Mme Benoît 
s'empara de lui pour la journée. Elle le mena d'abord chez 
Tahan, où elle choisit devant lui une grande boîte en bois 20 
de rose, longue, large et plate, et divisée à l'intérieur en 
compartiments inégaux. 

"A quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston en 
sortant. 

— Cela.? c'est la corbeille de mariage de ma fille. 25 

— Mais, madame, reprit le marquis avec 'la fierté du 
pauvre, il me semble que c'est à moi . . . 

— Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque 
vous serez le mari de Lucile, (vous lui ferez autant de ca- 
deaux qu'il vous plaira) dès le lendemain de la cérémonie, 30 
vous aurez carte blanche ; mais, jusque-là, il n'appartient 
qu'à moi de lui donner quelque chose. Je trouve impertinent 
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Tusage qui permet au fiancé d'une fille de lui donner 
pour cinquante mille francs de hardes et de bijoux avant le 
mariage et lorsqu'il ne lui est encore de rien. Dites, si 
vous voulez, que j'ai des préjugés ridicules, mais je suis trop 
5 vieille pour m'en défaire. Nous allons choisir aujourd'hui 
liies présents de noces: dans un mois je viendrai, si bon 
vous semble, vous aider à choisir les vôtres." 

Le raisonnement était facile à réfuter ; mais il fut déduit 
d'un ton si caressant et d'une voix si maternelle, que Gaston 

10 ne trouva point de réplique. Depuis trois jours il était en 
pourparlers avec un usurier à propos de cette corbeille. Il 
se laissa conduire chez vingt marchands et choisit des 
étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux. Point de 
diamants ; Mme Benoît partageait les siens avec sa fille. 

15 La belle-mère prit congé de son gendre le 5 niai en lui 
donnant rendez-vous pour le 12. Elle se chargeait de faire 
faire la première publication à l'église et à la mairie, tandis 
que Gaston poussait l'épée dans les reins à son chemisier et 
à son tailleur. Dans la confusion inséparable d'un départ, 

20 elle emballa par mégarde tous les papiers de la maison 
d'Outreville. 

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît, fut 
qu'on lui avait changé sa mère à Paris. Jamais la jolie 
veuve n'avait été si indulgente. Tout ce que Lucile faisait 

25 était bien fait, tout ce qu'elle disait était bien dit ; elle se 
conduisait comme un ange et parlaijLd'or. Jamais la tendre 
mère ne pourrait se séparer d'une fille si accomplie ; elle la 
suivrait partout, elle ne la quitterait qu'à la mort. Elle lui 
disait, comme dans l'histoire de Ruth : " Ton pays sera mon 

30 pays." Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et 
apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup de 
marquis jeunes, bien faits, et qui ne portaient point d'habits 
à paillettes. 
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Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son amie, 
Mme Mélier, vint lui annoncer le prochain mariage de sa fille 
Céline avec M. Jordy, raffineur à Paris. M. Jordy était un 
jeune homme fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas 
sa joie d'avoir si bien établi sa fille. Mme Benoît riposta 5 
vivement par l'annonce du prochain mariage de Lucile avec 
le marquis d'Outreville. On se félicita de part et d'autre, 
et Ton s'embrassa à plusieurs reprises. Quand Mme Mélier 
fut partie, Lucile, qui était liée depuis l'enfance avec la 
future Mme Jordy, s'écria : " Quel bonheur ! si je vais à 10 
Paris, je serai! tout près de Céline; elle viendra chez moi; 
j'irai chez elle ; nous nous verrons tous les jours. 

— Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu iras chez 
elle dans ton grand carrosse blasonné, avec tes laquais 
poudrés à blanc; mais quant à la recevoir chez toi, c'est 15 
autre chose. On se doit à son monde, et l'on est un peu 
esclave de la société oii l'on vit. Lorsqu'une duchesse 
viendra dans ton salon, il ne faut pas qu'elle s'y frotte à la 
femme d'un raffineur, d'un homme qui vend des pains de 
sucre ! ... Ce n'est pas une raison pour faire la moue. 20 
Voyons ! tu recevras Céline le matin, avant midi. 

— Dieu I quel sot pays que ce Paris ! j'aime mieux rester 
dans mon pauvre Arlange, oîi l'on peut voir ses amis à toute 
heure de la journée." 

Mme Benoît répliqua sentencieusement : " La femme doit 25 
suivre son mari." 

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut bien- 
tôt connu dans tous les environs. Mme Mélier était en 
tournée de visites, et, puisqu'elle annonçait un mariage, il 
n'en coûtait pas plus pour en annoncer deux. Dans chacune 30 
des maisons où elle s'arrêta, elle répétait une phrase toute 
faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez Mme Benoît : 
" Madame, je connais trop l'intérêt que vous portez à toute 
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notre famille pour n'avoir pas voulu vous annoncer moi- 
même le mariage de ma chère Céline. Elle épouse, non pas 
un marquis, comme Mlle Lucile Benoît, mais un bel et bon 
manufacturier, M. Jordy, qui est, à trente-trois ans, un des 
S plus riches raffineurs de Paris/' 

Mme Mélier avait de bons chevaux ; sa voiture et les 
nouvelles qu'elle portait firent dix lieues avant la nuit. Le 
faubourg . Saint-Germai n du crû commença par plaindre la 
pauvre Lucile et par faire des gorges chaudes de Mme 

10 Benoît, qui avait trouvé pour sa fille un second marquis de 
Kerpry. Mme Benoît apprit sans sourciller tout ce qu'on 
disait d'elle. Elle prit les papiers de la famille d'Outreville 
et se fit conduire chez une vieille baronne fort médisante et 
fort influente, Mme de Sommerfogel. 

15 "Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus res- 
pectueux, quoique je n'aie eu l'honneur de vous recevoir 
que deux ou trois fois, |1 ne m'en a pas fallu davantage 
pour apprécier l'infaillibilité de votre jugement, votre con- 
naissance approfondie des choses du grand monde, et toutes 

20 les hautes qualités d'observation et d'expérience qui sont en 
vous. Vous savez comment j'ai eu le malheur d'être trompée 
par un larron de noblesse qui avait dérobé, je ne sais oîi, 
un nom honorable. Aujourd'hui, il se présente pour ma 
fille un parti magnifique en apparence, le marquis d'Outre- 

25 ville. J'ai entre les mains son arbre généalogique et tous 
les parchemins de sa famille, jusqu'à l'époque la plus reculée. 
Mais je ne suis qu'une pauvre bourgeoise sans discerne- 
ment ; on me l'a cruellement prouvé, et je n'ose plus penser 
par moi-même. Voulez-vous permettre, madame la baronne, 

30 que je vous soumette toutes les pièces qu'on m'a confiées, 
pour que vous en jugiez sans appel et en dernier ressort.^" 

Ce petit discours n'était pas malhabile ; il flattait la vanité 
de la baronne et piquait sa curiosité. Mme de Sommerfogel 
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fit bon accueil à la belle veuve, et accepta avec une satis- 
faction visible la tâche importante qu'on lui confiait. Le 
jour même, elle convoqua le ban^t Farrière-ban de la 
noblesse des environs, et les papiers de Gaston passèrent 
sous les yeux de vingt ou trente gentilshommes campagnards : 5 
c'est ce qu'avait espéré Mme Benoît. Cette liasse véné- 
rable, d'où s'exhalait une franche odeur de noblesse, fit une 
impression profonde sur tous les hobereaux qui purent en 
approcher leur odorat. Les plus hostiles à la maîtresse de 
forges se retournèrent brusquement vers elle. Ce fut un 10 
concert de louanges, où Mme de Sommerfogel remplissait 
les fonctions de chef d'orchestre. 

" Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler, et 
j'en suis bien aise ; c'est une femme méritante. 

— Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bélître. Si nous 15 
l'avions connue en ce temps-là, nous l'aurions mise sur ses 
gardes. 

— Après tout, que peut-on lui reprocher ? d'avoir voulu 
entrer dans la noblesse? Cela prouve qu'aux yeux des 
bourgeois éclairés la noblesse est encore quelque chose. 20* 

— Mme Benoît n'est pas sotte. 

— Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour 
rajeunir. 

— Quant à sa fille, c'est un petit ange. 

— Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue, en 1836. 25 
Elfe promettait déjà. 

— Désormais nous la verrons souvent : la voilà des nôtres! 

— Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de bonne 
part que sa mère a toujours voulu en faire une marquise. 

— Sa mère sera des nôtres aussi ; une fille ne va pas sans 30 
sa mère. 

— Le marquis arrive incessamment ; c'est un appoint con- 
sidérable pour l'aristocratie du canton. 
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— On le dit fabuleusement riche. 

— Ils feront une bonne maison. 

— Ils donneront des fêtes. 

— Nous serons de noces." 

5 Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi par 
une horde d'amis intimes qu'elle n'avait pas vus depuis 
\douze ans. 

^ Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. Après 
avoir cherché et trouvé un millier de francs, qui ne lui coû- 

lô tèrent pas plus de soixante louis, il avait fait ses malles, 
embrassé le baron, et pris modestement la voiture de Nancy. 
A Nancy, il s'embarqua dans la diligence de Dieuze ; à 
Dieuze, il se procura un cabriolet et un cheval de poste qui 
le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire d'une heure quand 

ïS les chemins sont beaux. En approchant du village, il se 
sentit au côté gauche quelque chose qui ressemblait fort à 
une palpitation. Je dois dire, à la honte du savant et à la 
louange de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, mais à 
Lucile. 

20 Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus, sentirent 
à la première rencontre qu'ils étaient nés l'un pour l'autre. 
Dès le premier coup d'œil ils furent amants ; dès les pre- 
miers mots ils furent amis : la jeunesse attirait la jeunesse, 
et la beauté la beauté. Il n'y eut entre eux ni trouble ni 

25 embarras. Leur passion naquit sans mystère comme ces 
beaux soleils d'été qui se lèvent sans nuage. 

^"^ Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée pour 
entraver la marche d'une passion qui la servait si bien. Elle 
laissa aux deux amants cette douce liberté que la campagne 

30 autorise : les premiers jours ne furent qu'un long tête-à-tête. 
Lucile fit à Gaston les honneurs de la maison, du jardin et 
de la forêt; ils montaient à cheval à midi, en sortant de 
déjeuner, et rentraient comme des enfants qui ont fait l'école 
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buissonnière, longtemps après la cloche du dîner. Après la 
forêt, la forge eut son tour. Gaston avait eu le courage de 
n'y point mettre les pieds sans Lucile ; mais lorsqu'il vit 
qu'elle ne méprisait pas le travail, qu'elle connaissait les 
ouvriers par leurs noms et qu'elle ne craignait point de 5 
tacher ses robes, ce fut un redoublement de joie. Il se 
livra sans contrainte à la passion de sa jeunesse ; il examina 
les travaux, interrogea les contre-maîtres, conseilla les chefs 
d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait de la voir si 
savant et si capable. Mme Benoît, en les voyant rentrer 10 
tout poudreux, ou même un peu noircis par la fumée, disait : 
" Que les enfants sont heureux ! tout leur sert de jouet ! " 
Pour se délasser de leurs fatigues, ils s'asseyaient au fond 
du jardin sous une tonnelle de rosiers grimpants, et ils fai- 
saient des projets. Projets de bonheur et de travail, d'amour 15 
et de retraite. Ils se promettaient de cacher leur vie au 
fond des bois d'Arlange comme les oiseaux font leur nid au 
plus fourré d'un buisson ou sur la branche la plus touffue 
d'un arbre. De Paris, pas un mot ; pas un mot du faubourg 
et des vanités du monde. Lucile ignorait qu'il y eût d'autres 20 
plaisirs ; Gaston l'avait oublié. 

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une grande nou- 
velle : c'était le soir qu'on signait le contrat. Le mariage 
était fixé au mardi i" juin ; on s'épouserait la veille à la 
mairie. Comme il n'est point de plaisirs sans peines, la 25 
signature du contrat était précédée d'un interminable dîner 
où l'on avait convié tous les personnage? des environs. 

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se 
promenèrent au jardin en chapeau de paille, l'un vêtu de 
coutil blanc, l'autre habillée de barège rose. En passant à 30 
portée de l'usine, Gaston fut accosté par le régisseur qui 
le tenait en haute estime et qui demandait volontiers ses 
avis. Ils entrèrent tous trois dans un des ateliers, et l'on 
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commença devant eux une expérience intéressante. Lorsque 
quatre heures sonnèrent à Thorloge de la fabrique, Lucile 
s'échappa pour aller à sa toilette, en disant à Gaston : "Vous 
avez le temps de voir la fin ; restez, je le veux ! '* Il resta 
S et prit un si vif intérêt au spectacle, qu41 mit la main à la 
besogne et se salit abominablement. A cinq heures il s'en- 
fuit, les manches retroussées et les mains noires, et il donna 
juste au milieu d'un groupe d'invités qui se promenaient en 
grands atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son 

lo nom. C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un de ses 
camarades de promotion. L'École polytechnique est, comme 
l'aristocratie du faubourg, un peu franc-maçonne : elle se 
retrouve partout. Gaston sauta au cou de son ami et l'em- 
brassa sur les deux joues en tenant ses mains en l'air de 

15 peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre dames nobles 
qui s'étonnèrent un peu de voir un marquis fait comme un 
ramoneur, et embrassant sur les deux joues un employé de 
la saline ; mais elles se réconcilièrent avec lui lorsqu'il 
reparut dans un habit neuf, conforme au dernier numéro 

20 du Journal des tailleurs. 

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de Som- 
merfogel ; mais au moment de se mettre en route, la vieille 
dame avait été prise d'une migraine. Ses excuses arrivèrent 
pendant le potage. On enleva son couvert, et Gaston se 

25 trouva voisin de son ami l'ingénieur. Il était le centre de 
tous les regards ; chacun des convives, et surtout les députés 
de la noblesse, attendaient de lui un coup d'oeil gracieux et 
une parole aimable, comme en allant à la cour on espère un 
petit mot du roi. Mais ses deux passions l'absorbaient trop 

30 pour qu'il songeât à examiner la collection de grotesques • 
qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut d'yeux que pour 
Lucile, et d'oreilles que pour son voisin. Les hobereaux 
crurent attirer son attention en engageant une conversation 
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demi-politique, oîi le ridicule des vieux préjugés s'étalait 
naïvement; conversation pleine de liberté contre ce qui 
existait, pleine de regret pour ce qui avait été. Ces dis- 
cours, dont la suave absurdité eût ressuscité un marquis du 
bon temps, bourdonnèrent autour des oreilles de Gaston s 
sans arriver jusqu'à son cerveau. Dans un intervalle de 
silence, on l'entendit qui disait à Tingénieur: 

"Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines: 
combien payez-vous les rails ? 

— En France, 360 francs les 1 000 kilos. La tonne anglaise, 10 
qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à bord, de 11 livres 10 
schellings à 12 livres 5 schellings. 

— Je crois qu'en employant certains fourneaux écono- 
miques dont je te montrerai le plan, (on arriverait à vous 
livrer une marchandise excellente j bien au-dessous des prix- 15 
anglais, à 200 francs la tonne, peut-être à moins. 

— Tu es donc toujours le même ? 

— Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de 
câbles ? 

— Trop souvent : nous avons perdu quatre hommes le 20 
mois passé. 

— Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là. 

— Tu as trouvé un secret pour empêcher les câbles de 
casser ? 

— Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le 25 
fardeau qu'ils laissent tomber. J'ai pratiqué ce système 
pendant trois ans dans une houillère que je dirigeais à 
Saint-Étienne, et nous n'avons pas eu un seul accident à 
déplorer." 

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et 30 
Mme Benoît mourait d'envie de marcher sur le pied de son 
gendre. Le vicomte de Bourgaltrofï s'introduisit timide- 
ment dans le dialogue. 
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" Monsieur le marquis possède des mines de houille dans 
le département de la Loire ? 

— Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais conducteur 
des travaux." 

5 Pour le coupi Mme Benoît pensa qu'on avait pris assez 
de dessert, et elle se leva de table. En passant au salon, 
les gentilshommes chuchotaient entre eux sur le marquis : 
" Singulier grand seigneur, qui se noircit les mains dans 
une forge, qui embrasse des employés, qui invente des 
10 machines, qui vend des rails à bon marché, et qui a fait le 
contre-maître chez un simple charbonnier de Saint- Etienne !" 
Les plus indulgents, qui n'étaient ^as en majorité, 
essayaient de le défendre : 

"Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des serrures. 
15 — Louis XVIII faisait des vers latins. 

— Henri III faisait la barbe de ses courtisans. 

— Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce qui s'amuse 
à casser du charbon au fond d'un trou ? 

— Eh ! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon 
20 père a soufré des allumettes à Berlin pendant l'émigration!" 

Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais 
elle ne s'en tourmentait guère. 

" Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents ; 
je vous ai forcés de reconnaître mon gendre pour un vrai 
25 marquis ; vous êtes venus ici vous humilier devant moi ; 
Benoît est oublié, je suis vengée. Je pars dans huit jours 
pour Paris, et lorsque je remettrai les pieds à Arlange, les 
.plus jeunes d'entre vous auront les cheveux blancs ] Quan.t 
à maître Gaston, qui est un franc original, le séjour de son 
30 hôtel et la société de ses égaux l'auront bientôt guéri de ses 
idées." 

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui 
rangea toutes les femmes du parti de Gaston. Le pauvre 
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garçon fut assassiné de complimpnts dont il n*osa pas se 
défendre ; mais il se promit d'apprendre à Lucile, et dès k 
lendemain, que ce n'était pas lui qu'elle devait remercier. 

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui se 
placerait plus près de lui, non pour connaître la dot de 5 
Lucile, qui était assez connue, mais pour entendre l'énumé- 
ration des terres et châteaux du marquis. La curiosité 
publique fut trompée: M. d'Outreville se mariait avec ses 
droits. 

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent 10 
la chaîne de leurs plaisirs, et les derniers jours du mois pas- 
sèrent comme des heures. Le 3 1 mai, les deux amants se 
marièrent à la mairie, et ni l'un ni l'autre ne trembla au 
moment de dire "oui." Lorsque M. le maire, le code en 
main, répéta pour la centième fois de sa vie que la femme 15 
doit suivre son mari, Mme. Benoît fit à sa fille un petit signe 
fort expressif. En rentrant au logis, la triomphante belle- 
mère dit au marquis en présence de Lucile : 

" Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la loi), 
je vous remettrai demain le premier semestre de vos rentes. 20 

— Un peu de patience, ma charmante mère ! répondit 
Gaston; que voulez-vous que je fasse d'une pareille somme.? 
L'argent, ajouta-t-il en regardant Lucile, est le dernier de 
mes soucis. 

— Eh ! ne dédaignez pas ce pauvre argent : il vous en 25 
faudra beaucoup dans quelques jours à Paris. 

— A Paris ! Eh ! grand Dieu ! qu'irais-je y faire ? 

— Prendre pied, rallier vos amis et vos parents, vous pré- 
parer un cercle de relations pour l'hiver et pour la vie. 

— Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas vivre à 30 
Paris. C'est une ville malsaine où toutes les femmes sont 
malades, oii les familles s'éteignent au bout de trois généra- 
tions faute d'enfants. Savez-vous que tous les cent ans 
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Paris se changerait en désert, si la province n'avait pas la 
rage de le repeupler ? 

— C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous 
avons résolu d'y aller au plus tôt. 
5 — Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle." 

Lucile baissa les yeux sans répondre : la présence de sa 
mère pesait sur elle. Mme Benoît répliqua vivement ; 

" Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. Ma fille 
est marquise d'Outreville : sa place est au faubourg Saint- 

lo Germain ! N'est-il pas vrai, Lucile ? " 

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible oui. 
Ce n'est pas ainsi qu'elle avait dit oui à la mairie. 

"Au faubourg ! reprit Gaston, au faubourg ! Vous êtes 
curieuse de pénétrer au faubourg !" A la suite de quelque 

15 mécompte dont personne n'a su le secret, il avait conçu 
contre le faubourg une haine violente. " Savez-vous, made- 
moiselle, ce qu'on voit au faubourg? Des jeunes filles 
insipides comme des fruits venus en serre ; des jeunes 
femmes perdues de toilette et de vanité ; des vieilles qui 

2o n'ont ni la roideur imposante de nos aïeules du dix-septième 
siècle, ni la verve et la bonne humeur des contemporaines 
de Louis XV ; des vieillards hébétés par le whist, des jeunes 
gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la conversation 
les noms des chevaux de course et des prédicateurs ; chez 

2$ les hommes en âge d'agir, une politique sans conviction, 
des regrets factices, des fidélités qui se mettent en étalage 
dans l'espoir qu'il plaira à quelqu'un de les acheter : voilà 
le faubourg, mademoiselle; vous le connaissez aussi bien 
que si vous l'aviez vu. Quoil vous vivez au milieu d'une 

30 forêt admirable, entourée d'un petit peuple qui vous aime ; 
je ne parle pas de moi qui vous adore ; vous avez la fortune, 
qui permet de faire des heureux ; la santé sans laquelle rien 
n'est bon ; les joies de la famille, les amusements de l'été, 
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les plaisirs intimes de Thiver, le présent éclairé par Tamour, 
l'avenir peuplé de petits enfants blancs et roses, et vous 
voulez tout abandonner pour une vie de sots compliments 
et d'absurdes révérences ! Ce n'est pas moi qui serai le 
complice d'un échange aussi funeste, et si vous allez au 5 
faubourg, mademoiselle, je ne vous y conduirai pas ! " 

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la figure d'un 
enfant qui a construit une tour en dominos et qui voit le 
monument- s'écrouler pierre à pierre. A peine trouva-t-elle 
la force de dire à Lucile : » 10 

" Répondez donc ! " 

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant sa mère: 

" La femme doit suivre son mari." 

Le marquis prit Lucile dans ses bras et la baisa tendrement. 

Mme Benoît employa le reste de la journée à former des 15 
plans, à donner des ordres et à combiner les moyens d'en- 
traîner son gendre à Paris. 

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le prit à 
part et lui dit : 

" Est-ce votre dernier mot ? Vous ne voulez pas nous 20 
introduire au faubourg ? 

— Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile 
y renonçait de bonne grâce ? 

— Et si je n'y renonçais pas, moi ? Et si je vous disais 
que depuis trente ans (j'en ai quarante-deux) je suis travaillée 25 
de l'ambition d'y pénétrer? Si je vous apprenais que le 
désir de m'entendre annoncer dans les salons de la rue 
Saint-Dominique m'a fait épouser un marquis de contre- 
bande qui me battait? Si j'ajoutais enfin que je ne vous ai 
choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents, mais pour 30 
votre nom qui est une clef à ouvrir toutes les portes ? Ah 
çà, croyez- vous qu'on vous donne cent mille livres de rente 
pour perdre votre temps à travailler ? 
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— Pardon, madame. D'abord, au prix où sont les noms 
sans tache, j'ai la vanité de croire que le mien ne serait pas 
cher à deux millions. Mais ce n'est pas le cas, puisque vous 
ne m'avez rien donné. La forge et la forêt sont l'héritage de 

S Lucile, la rente que nous devons vous servir représente les 
intérêts de toutes les sommes que vous avez apportées 
dans l'entreprise, et lés deux cent mille francs que vous a 
coûtés l'hôtel de la rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens 
tout de Lucile, et, avec elle, je ne suis pas en peine de 
lo m'acquitter. 

— Mais c'est de moi que vous tenez Lucile ; c'est de moi 
qu'elle vous tient, s'écria la pauvre femme, et vous êtes des 
ingrats si vous me refusez le bonheur de ma vie ! 

— Vous avez raison, madame : demandez-moi tout au 
15 monde, hormis une seule chose; et je n'ai rien à vous 

refuser. Mais j'ai juré de ne plus remettre les pieds dans 
le faubourg. 

— Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? 

— Vous ne me l'avez pas demandé." 

20 En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots à sa 
femme de chambre et quatre à son cocher. Elle ne parla 
plus au marquis du premier semestre de ses rentes. 

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et de 
bonheur. Aucune des femmes présentes ne se souvenait 

25 d'avoir vu une mariée aussi franchernent heureuse. Tous 
les jeunes gens envièrent le sort de Gaston, suivant l'usage ; 
je ne me permettrai pas de dire que personne ait envie 
celui de Lucile. A deux heures du matin, danseurs et dan- 
seuses étaient partis, et les mariés restaient sur la brèche: 

30 Mme Benoît avait jugé convenable qu'ils fermassent le 
bal comme ils l'avaient ouvert. Cette tendre mère, dont le 
front semblait voilé d'un léger nuage, demanda la grâce de 
causer un quart d'heure avec sa fille, et elle la conduisit 
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dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée, tandis que 
Gaston, qui avait à secouer la poussière du bal, retourna 
pour la dernière fois à son petit appartement du second 
étage. En descendant le grand escalier, il fut surpris d'en- 
tendre le bruit d'une voiture qui s^éloignait au grand trot, s 
Il entra dans la chambre nuptiale : elle était vide. Il passa 
chez Mme Benoît : toutes les portes étaient ouvertes et Tap- 
partement désert. Des souliers de satin, deux robes de bal 
et un grand désordre de vêtements jonchaient le tapis. Il 
sonna ; personne ne vint. Il sortit sous le vestibule et se 10 
rencontra face à face avec la physionomie rustaude du petit 
palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse : " Est-ce que 
je ne viens pas d'entendre une voiture? 

— Oui, monsieur : faudrait être sourd . . . 

— Qui est-ce qui s'en va si tard,' après tout le monde? 15 

— Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans 
la berline, avec le gros Pierre et Mlle Julie. 

— C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont rien 
laissé pour moi? 

— Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une 20 
lettre. 

— Où est-elle ? 

— Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette. 

— Donne donc, animal ! 

— C'est que je l'ai foursée tout au fond, voyez-vous, 25 
crainte de la perdre. La voilà ! " 

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le 
billet suivant: "Mon cher marquis, dans l'espérance que 
l'amour et l'intérêt bien entendu sauront vous arracher à ce 
cher Arlange, je transporte à Paris votre femme et votre 30 
argent : venez les prendre ! " 
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III 

Gaston froissa le billet de Mme Benoît et Tenfonça dans 
sa poche. Puis il se retourna vers Jacquet, qui le regar- 
dait niaisement en roulant sa casquette entre ses mains: 
" Madame la marquise ne t'a rien dit? 
5 — Mademoiselle ? Non, monsieur; elle ne m'a pas seule- 
ment regardé. 

— Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à Dieuze ? 

— Oui, monsieur. 

— Il abrège ? 

lo — D'un bon quart d'heure. 

— Selle-moi Forward et Indiana. Attends ! je vais t'aider. 
Tu me montreras le chemin. Un louis pour toi si nous .arri- 
vons avant la voiture." 

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le marquis 

15 en habit de noce s'arrêtaient devant la poste de Dieuze. 

Jacquet réveilla un garçon d'écurie et s'informa si l'on avait 

demandé des chevaux dans la nuit. La réponse fut bonne : 

aucun voyageur ne s'était montré depuis la veille. 

"Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt francs 
20 que je t'ai promis. 

— Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les 
louis ne sont donc plus de vingt-quatre francs ? 

— Ilj^ a longtemps, nigaud. • 

— C'est mon grand-père qui m'avait toujours dit cela. 
25 De son temps, deux louis et quarante sous faisaient cin- 
quante livres." 

Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille tendue vers 
Arlange. Jacquet poursuivit en se parlant à lui-même : 
"Comment -se fait-il que de si belles pièces d'or soient 
30 tombées à ce prix-là? 

— Écoute ! dit le marquis ; n'entends-tu pas une voiture ? 
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• — Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux I 

— Quoi? 

— Que les louis d'or soient tombés à vingt francs. 

— Prends, animal ; en voici un autre, et tais-toi." 

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta de dire 5 
entre ses dents: "C'est égal; si les louis étaient encore à 
vingt-quatre francs, deux louis que voici, et quarante sous 
que madame m'a donnéjs, me feraient juste cinquante livres. 
Mais les temps sont durs, cotnme disait mon grand-père." 

Gaston attendit une grande heure sans descendre de 10 
cheval. A la fin, il craignit qu'un accident ne fût arrivé à 
la voiture. Jacquet le rassura : " Monsieur, lui dit-il, il est 
peut-être bien possible que ces dames aient gagné la route 
royale sans passer par Dieuze. 

— Courons, dit le marquis. 15 

— Ce n'est pas la peine, allez, monsieur : elles ont tout 
près de deux heures d'avance. 

— Eh bien ! ramène-moi chez nous par la route." 

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La 
berline n'était pas sous la remise, et il manquait deux' che- 20 
vaux à l'écurie. On entendait au loin un bruit de violons 
aigres et de chansons discordantes : c'étaient les ouvriers et 
les paysans qui dansaient en plein air. Gaston songea 
d'abord à s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa 
poursuite nocturne. Il ne trouva pas de meilleur moyen 25 
que d'envoyer son confident à Paris. " Va prendre la dili- 
gence de Nancy, lui dit-il ; à Nancy, tu t'embarqueras dans 
la rotonde pour Paris. Tu te feras conduire à l'hôtel d'Outre- 
ville, rue Saint-Dominique, 57, et tu diras à Mme Benoît 
que j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer la 30 
voiture. 

— Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si 
je faisais la route à pied, est-ce que l'argent serait pour moi.^" 
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Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui 
l'éloigna d'Arlange en le rapprochant de Paris. 

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se 
jeta sur son lit, non pour dormir, mais pour rêver plus posé- 
5 ment à son étrange aventure. La fuite de Lucile, au 
moment où il se croyait le plus sûr d'en être aimé, lui 
semblait inexplicable. Évidemment ce départ était pré- 
médité; il eût été impossible de le préparer en un quart 
d'heure. Mais alors, toute la conduite de la jeune femme 

10 était un mensonge : le bonheur qui éclatait dans ses yeux, 
la douce pression de sa main au milieu des tourbillons de la 
valse, les délicieuses paroles qu'elle avait murmurées une 
heure auparavant à l'oreille de son mari, tout devenait 
tromperie, amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne 

15 Taimait pas, pourquoi l'avait-elle épousé? Il était si facile 
de dire un non au lieu d'un oui/ sa mère ne l'aurait pas 
contrainte, puisqu'elle favorisait sa fuite. Gaston se rappela 
alors la discussion animée qu'il avait soutenue le matin même 
contre Mme Benoît ; il comprit sans difficulté le dépit de la 

20 veuve et sa vengeance. Mais comment cette mère ambitieuse 
avait-elle pu, en moins d'un jour, retourner le cœur de sa 
fille? Pourquoi Lucile n'avait-elle pas écrit un mot d'expli- 
cation à son mari ? Cette idée l'amena tout naturellement 
à chercher dans sa poche le billet de Mme Benoît. Il y 

25 remarqua un mot qui lui avait échappé à la première lecture: 
" Votre femme et votre argent ! " En vérité, c'était bien 
d'argent qu'il s'agissait! Comme si l'argent était quelque 
chose pour celui qui voit crouler tout le bonheur de sa vie ! 
Qu'importe une misérable somme à celui qui a perdu ce 

30 qu'on ne saurait acheter à aucun prix ? " Votre femme et 
votre argent ! " Cela ressemblait à la lugubre plaisanterie 
des cours d'assises qui condamnent un homme à la peine de 
mort et aux frais du procès ! Gaston s'imagina, bien à tort, 
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que sa belle-mère n'avait écrit ce mot que pour lui rappeler 
la position modeste dont elle l'avait tiré, et sa dignité 
ombrageuse en fut révoltée. ! A force dè^ relire ce mal- 
heureux billet, il se persuada que ce serait une honte de 
partir pour Paris sans(qu'on sût) s'il courait après sa femme 5 
ou après son argent, et il résolut de rester à Arlange tant 
que Lucile ne lui aurait pas écrit. 

,^ Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit et 
d'amabilité qu'il n'avait pas prévue. La nouvelle du départ 
de la marquise s'était répandue avec une vitesse électrique; 10 
et comme on n'avait jamais ouï dire, à quatre lieues à la 
ronde, qu'un bal de noces eût fini de la sorte, tous ceux qui 
avaient dîné ou simplement dansé à la forge y coururent en 
toute hâte sous le prétexte naturel d'une visite de digestion. 
Le marquis fit tête à cette armée de curieux, de façon à 15 
prouver aux plus difficiles qu'il était homme du monde 
lorsqu'il en avait le temps. Durant une semaine, la maison 
ne désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de passer 

i(L moitié du jour au salon. Cette petite foule altérée de scan- 
dale fut stupéfaite de son air trantijuille, de sa voix naturelle, 20 
de sa figure heureuse et souriante. Il raconta à qui voulut 
l'entendre que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît 
avait à Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa pré- 
sence et celle de sa fille ; qu'en bonne mère, elle n'avait pas 
voulu retarder pour cela le mariage de Lucile ;* qu'en sage 25 
administrateur, elle avait voulu laisser un homme sûr à la 
tête de la forg« ; qu'en gracieuse maîtresse de la maison, 
elle n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si 
prochain départ. Si quelqu'un prenait un visage de con- 
doléance et semblait plaindre les victimes d'une séparation 30 
si intempestive, Gaston s'empressait de rassurer cette bonne 
âme en lui apprenant que sous peu de jours le mari, la 
femme et la belle-mère seraient définitivement réunis. Non 
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content de tromper les curieux et les malveillants, il prit la 
peine de les charmer. Il déploya en leur faveur ses grâces 
naturelles et acquises ; il s'installa dans le cœur de toutes 
les femmes et dans l'estime de tqjis les hommes ; il approuva 
S tous les ridicules, il donna^ tête baissée dans tous les pré- 
jugés ; il berna si savamment son auditoire, qu'il fit la con- 
quête de tout le canton: cela peut arriver au plus honnête 
homme.) Le premier résultat de cette comédie fut de lui 
donner cent cinquante amis intimes ; le second fut de per- 

lo suader à tout le monde que son récit était la pure vérité. 

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur serré 

par une joie inquiète, suivit sa mère dans son appartement. 

A peine entrée, Mme Benoît la dépouilla, en un tour de 

main, de sa robe blanche, Tenveloppa dans un peignoir 

15 épais et lui jeta un châle sur les épaules, tandis que Julie 
remplaçait les souliers de satin par une paire de bottines. 
Sans lui donner le temps de s'étonner de cette toilette, sa 
mère lui dit vivement, tout en changeant de robe : 

" Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes prières ; nous 

20 partons pour Paris à l'instant. 

— Déjà ? 11 ne m'en a pas encore parlé I 

— C'est une surprise qu'il te ménageait, chère enfant, car, 
au fond, tu regrettais bien un peu de ne pas voir ce beau Paris! 

— Non, maman. 

25 — Tu le * regrett-ais, ma fille; je te connais mieux que 
toi-même." 

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît tressaillit. 
" Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de 
30 madame est attelée." 

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture. " Vite, vite, 
lui dit-elle ; nos gens sont à danser; s'ils avaient vent de 
notre départ, il faudrait subir leurs adieux. 
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— Mais, j'aurais bien voulu leur dire adieu/' murmura 
Lucile. Sa mère la jeta au fond de la berline et s'y élança 
après elle. "Et Gaston? demanda la jeune femme, com- 
plètement étourdie par ces mouvements précipités. 

— Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis.^ " 
La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans embarras : 

"Madame, M. le marquis fait charger les bagages sur la 
vieille chaise. Il prie madame de l'attendre une minute ou 
deux." 

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya d'ouvrir 10 
la portière. Œa portière de droite, soit hasard, soit calcuW 
refusa de s'ouvrir. Pour arriver à l'autre, il fallait passer 
sur le corps de sa mère. Son courage n'alla point jusque 
là. " Julie, dit-elle, voyez donc ce que fait M. le marquis." 

Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme lis 
Benoît, partit, revint et répondit : " Madame, M. le marquis/ 
prie ces dames de ne pas l'attendre. Un traiUjs'est brisé, on 
le raccommode ; monsieur rejoindra au relais." Au même 
instant Pierre s'approcha de la portière de gauche, et Mme 
Benoît lui dit à l'oreille : " Prends la traverse ; brûle Dieuze,; 20 
et droit à Moyenvic !" ~ ^ 

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, une 
singulière nuit de noces. Mme Benoît triomphait de quitter 
Arlange et de rouler vers le faubourg en compagnie d'une 
marquise. Elle se plaignit de la fatigue, de la migraine, 25 
du sommeil, et elle se retrancha, les yeux fermés, dans un 
coin de la berline, de peur que les réflexions de sa fille ne 
( vinssent troubler) la joie tumultueuse qui bouillonnait dans 
son cœur. La pauvre mariée, sans craindre la fraîcheur de 
la nuit, allongeait le cou hors de la portière, écoutant le 30 
souffle du vent, et plongeant ses regards humides dans 
l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît ieta le 
masque et dit à sa fille ; " Ne vous ecarquillez pas les yeux 
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à chercher votre mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg 
Saint-Germain." 

Lucile devina la trahison ; mais elle avait trop peur de sa 
mère pour lui répondre autrement que par des larmes. 
5 " Votre mari, poursuivit la veuve, est un obstiné qui refusait 
de vous conduire dans le monde. C'est dans votre intérêt 
que je lui ai forcé la main. Il vous aura rejointe dans les 
vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n'y a pas là de quoi 
pleurer comme une Agar dans le désert. Je suis votre mère, 
10 je sais mieux que vous ce qui vous convient ; je vous mène 
à Paris : je vous sauve d'Arlange. 

— O mon pauvre bonheur ! s'écria l'enfant en tordant ses 
mains. 

— De quoi vous plaignez-vous ? Vous l'aimiez, vous l'avez 
15 épousé. Vous êtes mariée ! (Que vous faut-il de plus .m 

— Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage! Ah! j'étais 
bien plus heureuse quand j'étais fille : je voyais mon mari !"• 

D^Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder par 
la portière. Il lui semblait impossible que Gaston ne fût 

2o pas à sa poursuite. Dans chaque voiture qui soulevait la 
poussière de la route, sur tous les chevaux qui accouraient 
au galop derrière la berline, elle croyait reconnaître son 
mari. Ce voyage, qui -étouffait de joie sa triomphante mère, 
fut pour elle une série interminable d'espérances^ et de 

25 déceptions. Paris, sans Gaston, lui parut une immense 
solitude, et le faubourg Saint-Germain, abandonné par la 
moitié de ses habitants, fut pour elle un désert dans un 
désert. 

Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle 

30 aperçut en ouvrant sa fenêtre fut la figure de Jacquet. Elle 
descendit en moins d'une seconde : Gaston devait être à 
Paris! (Elle apprit que, s'il n'était pas arrivé, il ne tarde- 
rait guère; et je vous laisse à penser si elle fêta le messager 
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d'une si bonne nouvelle^ Tandis que Mme Benoît dormait 
encore du sommeil des heureux, Jacquet raconta les moindres 
détails du voyage à Dieuze. " Comme il m'aime ! " pensa 
Lucile. Je crois même qu'elle pensa tout haut. 

" Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jacquet, M. le mar- 5 
quis doit me devoir une pièce de huit francs. 

— En voici vingt, mon bon Jacquet. 

— Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positive- 
ment sûr de ce que je dis ; mais il me semble qu'il me les 
doit. J'avais fait mon compte comme quoi il me devait 10 
vingt-quatre francs, et il ne m'en a donné que vingt : c'est 
donc quatre francs en moins. Et puis, il ne m'en a encore 
une fois donné que vingt : c'est encore quatre francs. Et 
comme quatre et quatre font huit . . . Cependant, je peux 
me tromper, et si vous voulez que je vous rende ... ? 15 

— Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de ton 
voyage." 

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un 
jour de Fête-Dieu, pour que sa chambre fût belle à l'arrivée 
de Gaston. Jacquet la regarda partir en se disant à lui- 20 
même : " Soixante-deux francs, c'est un mauvais compte, 
comme disait mon grand-père." Et il supputa sur ses doigts 
combien il faudrait encore de louis d'or et de pièces de 
quarante sous pour faire cent francs. 

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, 25 
sans nouvelles du marquis. Mme Benoît cachait son dépit ; 
Lucile n'osait pas se désoler devant sa mère ; mais elles se 
dédommageaient bien, l'une en pestant, l'autre en pleurant 
pendant la nuit. Du matin au soir, la mère promenait sa 
fille dans une voiture blasonnée, sans laquais et sans poudre, 30 
car le célèbre carrosse était encore sur le chantier. Elle la 
conduisait aux Champs-Elysées, au Bois, et partout où va le 
beau monde, pour lui donner le goût de ces plaisirs de 
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vanité qu'on ne savoure qu'à Paris. En l'absence des 
Italiens, elle lui faisait subir de lourdes soirées au Théâtre- 
Français et à l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir 
de voir ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa 
5 mère la conduisît, elle y portait le désir de rentrer à l'hôtel 

^ et l'espoir d'y trouver Gaston. 

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis boudait 
sérieusement. Comme elle ne manquait pas de caractère, 
elle eut bientôt pris un parti. " Ah ! se dit-elle, monsieur 

lo mon gendre se ça§se de nous! Essayons un peu de nous 
passer de lui. Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour 
me mêler au monde du faubourg? Des armes et un nom; 
j'avais tout le reste. Aujourd'hui, il ne -nous manque plus 
rien : nous avons un bel écusson sur nos voitures, nous 

1$ sommes marquise d'Outreville, et nous devons entrer par- 
tout. Mais par où commencer.? Voilà la question. Lucile 
ne peut pas aller de but en blanc dire à des gens qui ne la 
connaissent pas: * Ouvrez-moi votre porte ; je suis la mar- 
quise d'Outreville!' Mais, j'y songe! j'irai voir mes débi- 

2o teurs, mes bons, mes excellents débiteurs ! Ils me recevront 
sur un autre pied que la dernière fois : on traite cavalière- 
ment la fille d'un fournisseur, mais on a des égards pour 
la mère d'une marquise." 

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. Elle 

25 ne conduisit Lucile ni chez lui ni chez ses autres débiteurs. 
(a quoi bon apprendre à cette enfant combien il en coûte 
pour ouvrir une porte .J 

" Ah ! cher baron, dit-elle en entrant, à quel maudit fou 
avons-nous donné malfille!" 

30 Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde. 

" Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous 
a fait l'honneur de devenir votre gendre est le plus noble 
cœur que j'aie jamais connu. 
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— Hélas I mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a fait! 
Marié depuis huit jours, il a déjà abandonné sa- femme!'' 
Elle exposa, sans déguiser rien, tous les événements que le 
baron ignorait, et que vous savez. A mesure qu'elle parlait, 

le sourire reparaissait sur les lèvres du baron. Lorsqu'elle s 
eut tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaiement: 
" Vous avez raison, charmante, le marquis est un grand 
coupable : il a abandonné sa femme comme le roi Ménélas 
abandonna la sienne. 

— Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je maintiens 10 
qu'un mari qui laisse partir sa femme sans la poursuivre, 
l'abandonne. \ ^ * 

— Heureusement, le cas est moins grave, car je ne vois 
point de Paris à l'horizon. Vous ramènerez votre fille à son 
mari ; c'est votre devoir, il ne faut pas séparer ce que Dieu i s 
a uni. Ces enfants s'adorent, le bonheur leur semblera 
d'autant plus doux qu'il a été retardé. Vous assisterez à 
leur joie, vous jouirez du spectacle de leurs amours, et vous 
m'écrirez avant dix mois pour me donner de leurs nouvelles." 

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un 20 
petit geste horizontal qui voulait dire : Jamais ! 

"Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc 
devenir ? 

— Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur le baron ? 

— Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante ? . 25 

— Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance 
ne me manqiie pas, j'ai de quoi me passer à tout jamais de 
M. d'Outreville. 

— Croyez- vous que la jeune marquise 4n dirait autant^ 
-4.Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart d'heure^ 30 

Les parents, en bonne justice, doivent passer avant les 
enfants. Qu'est-ce que je demande à Dieu et aux hommes? 
L'entrée du faubourg. Que faut-il pour m'y faire recevoir? 
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Que Lucile y soit admise. Or, elle a tous les droits ima- 
ginables; il ne lui manque qu'un introducteur. Refuserez- 
vous de la présenter? 

— Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient 
5 moins à un baron qu'à une baronne. Ensuite, parce que je 
ne veux pas contribuer au retardement du bonheur de 
Gaston. Enfin, parce que toute ma bonne volonté ne vous 
servirait à rien. Madame votre fille a incontestablement le 
droit d'entrer partout, mais à quel titre? parce qu'elle est la 

lo femme de Gaston. Comme femme de Gaston, elle trouvera 

la porte ouverte chez tous ceux qui connaissent son mari, 

c'est-à-dire chez tous les nôtres; mais voyez si j'aurais 

bonne grâce à l'introduire en disant : * Mesdames et mès- 

^sieurs, vous aimez et vous estimez le marquis d'Outreville ; 

15 vous êtes ses parents, ses alliés ou ses amis, permettez-moi 
donc de vous présenter sa femme, qui n'a pas voulu vivre 
avec lui!' Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de 
soixante-quinze ans qui vous parle; une jeune femme ne fait 
jamais bonne figure sans son mari, et la mère qui la promène 

20 ainsi, toute seule, hors de son ménage, ne joue pas un rôle 
applaudi dans le monde. Si vous tenez absolument à cou- 
doyer des duchesses, (allez obtenir par de bons procédés 
que votre gendre vous ramène à Paris. Votre escapade 
l'a froissé; voilà pourquoi il ne vient pas vous rejoindre. 

25 Si vous l'attendez ici, . je I0 connais assez pour prédire 
que vous attendrez longtemps. Retournez à Arlange. Ne 
soyons pas plus fiers que Mahomet : la montagne ne venait 
pas à lui, il alla trouver la montagne." 

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se le tint 

30 pas pour dit. Elle se présenta, passé midi, chez Vmq ou 
six de ses débiteurs. Personne n'ignorait le mariage de sa 
fille, mais personne ne témoigna le désir de la connaître. 
On parla abondamment du marquis, on le peignit comme 
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un galant homme, on loua son esprit, on regretta sa rareté 
et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il passerait Thiver 
à Paris. La veuve essaya en vain de r eplacer la p étition 
qu'elle avait adressée à M. de Subressac ; elle ne put trouver 
d'ouverture. Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se 5 
promit bien de revenir à la charge. D'ailleurs, il lui restait 
encore une ressource, une ancre de salut, qu'elle réservait 
pour les dernières extrémités: la comtesse de Malésy. La 
comtesse était la femme qui lui devait le plus, et par consé- 
quent celle dont elle avait le plus à attendre. C'était une 10 
jolie petite vieille de soixante ans, à qui l'on ne reprochait 
rien que la coquetterie, la gourmandise, un amour effréné 
du jeu, et la rage de jeter l'argent par les fenêtres. Mme 
Benoît se disait, avec juste raison, qu'une personne qui a 
tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être invulnérable, et 15 
j^u'on doit, par un chemin ou par un autre, arriver jusqu'à 
son cœur, j Elle jouissait déjà de la surprise du baron, le 
jour où if la rencontrerait dans le monde entre Lucile et 
Mme de Malésy. 

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise 20 
d'Outreville s'enfermait dans sa chambre, et, sans prendre 
conseil de personne, écrivait à son mari la lettre suivante : 

"Que faites-vous, Gaston } Quand viendrez- vous ? Vous 
aviez pourtant promis de nous rejoindre. Comment avez- 
vous pu rester dix grands jours sans me voir ? Quand nous 25 
étions ensemble dans notre cher Arlange, vous ne saviez 
pas me quitter pour une heure. Dieu ! que les heures sont 
longues à Paris I Maman me parle à chaque instant contre 
vous, mais à votre nom seul il se fait dans mon cœur un 
tapage qui m'empêche d'entendre. Elle me dit que vous 30 
m'avez abandonnée : vous devinez que je n'en crois rien. 
Car, enfin, je ne suis pas plus laide que lorsque vous vous 
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mettiez à genoux devant moi ; et si je suis plus vieille, ce 
n'est pas de beaucoup. Tout n'est pas fini entre nous, le 
dernier mot n'est pas dit, et je sens que j'ai encore du 
bonheur à vous donner. Vous n'êtes pas homme à fer- 
5 mer un si bon livre à la première page\/^ Moi, depuis que je 
ne vous ai plus, je suis tout hébétée et toute languissante. 
Imaginez-vous que par moments je crois que je ne suis pas 
votre femme, et que cette belle cérémonie de l'église, et ce 
bal où nous étions si heureux, sont un rêve qui a trop tôt 

lo fini. Ce qui n'était pas un rêve, c'est ce baiser que vous 
m'avez donné. J'ai reçu bien des baisers depuis que je suis 
née, mais aucun ne m'était entré si avant dans le cœur. 
C'est sans doute parce que celui-là venait de vous. Tout 
ce qui vous appartient a quelque chose de particulier que 

15 je ne sais comment définir: par exemple, votre voix est 
plus pénétrante qu'aucune autre; personne n'a jamais su 
dire Lucile comme vous. Pourquoi n'êtes-vous pas ici, mon 
cher Gaston.? Ce baiser que vous m'avez donné, je serais 
si heureuse de vous le rendre ! Cela ne serait pas mal, 

20 n'est-ce pas, puisque je suis votre femme! Vous n'ima- 
ginerez jamais combien vous me manquez. Quand je sors 
avec maman, je vous'cfiercTie dans les rues: tout ce que 
j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c'est que vous n'y êtes pas. 
Le soir, j'embrouille régulièrement votre nom dans mes 

25 prières ; le matin, en m'éveillant, je regarde si vous n'êtes 
point autour de moi. Est-il possible que je pense tant à 
vous et que vous m'ayez oubliée ? Peut-être m^envoulez- 
vous de vous avoir quitté si brusquement et sans vous dire 
adieu. Si vous saviez ! Ce n'est pas moi qui suis partie ; 

30 c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez 
nous rattraper avec la vieille chaise de poste et les bagages ; 
maman me l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien 
pleuré, allez, quand j'ai su qu'on m'avait fait un si méchant 
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mensonge. Depuis ce temps-là, je pleurerais toute la jour- 
née, si je ne me retenais ; \nais je rentre mes larmes, d'abord 
pour ne pas être grondée, et puis pour que vous ne me 
trouviez pas avec des yeux rouges. Il ne faut point vous 
fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt : v ous n ous aviez 5 
fajl^dir^que vous arriviez, et lorsqu'on attend quelqu'un, on 
ne lui écrit pas. Maintenant je vous écrirai jusqu'à ce que 
je vous aie vu: il faut que je n'aie pas beaucoup d'amour- 
propre, car j'écris comme un petit chat, et je ne sais guère 
aligner mes phrases. C'est que je n'avais jamais écrit à 10 
personne, n'ayant ni oncles, ni tantes, ni amies de pension. 
J'espère que vous ne me laisserez pas nie ruiner en frais de 
style et que vous partirez à ma première réquisition : venez, 
laissez la forge : il n'y a plus d'affaires au monde tant que 
nous sommes séparés: je vous réconcilierai avec maman, à 15 
la condition qu'elle fera tout ce que vous voudrez et qu'elle 
ne vous demandera rien de désagréable. Si le séjour de 
Paris vous déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille, nous 
n'y resterons pas longtemps. Mais si vous n'arrivez pas, 
que voulez-vous que je devienne ? Il nie serait assez facile 20 
de me sauver de l'hôtel un jour que maman serait sortie 
sans moi ; mais je ne peux pourtant pas courir les grands 
chemins tout seule ! Cependant, si vous l'exigiez, je parti- 
rais; je me mettrais sous la protection de Jacquet. Mais 
quelque chose me dit que vous ne vous ferez ni prier ni 25 
attendre, pensez seulement à deux petites mains rouges qui 
sont tendues vers vous 1" 

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait cette lettre 
à la poste. 

"Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda la mère 30 
à sa fille. 

- — Non, maman," répondit la marquise. 
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IV / 

Les trois jours suivants furent des jours d'attente. Lucile 
attendait Gaston comme s'il pouvait déjà avoir reçu sa lettre ; 
Mme Benoît espérait que ses nobles débiteurs lui rendraient 
ses visites. La mère et la fille restèrent donc à la maison, 
5 mais non pas ensemble. L'une était assise devant une 
fenêtre du salon, les yeux braqués sur la porte cochère ; 
l'autre se promenait sous les marronniers du jardin, les yeux 
tournés vers l'avenir. Mme Benoît comptait sur son luxe 
pour se faire des amis : elle se promettait de montrer les 

lo beaux appartements du rez-de-chaussée : " Nous aurons du 
malheur, pensait-elle, si personne ne nous offre, en attendant, 
une tasse de thé ; on offre volontiers à qui peut rendre." 
Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air de fête ; 
la maîtresse était en toilette du matin au soir, comme les 

15 officiers russes qui ne dépouillent jamais l'uniforme. En 
attendant que la maison fût monté e. Jacquet, transformé 
par une livrée neuve, faisait, sous le vestibule, son appren- 
tissage du métier de laquais. 

Les cœurs sensibles seront peines d'apprendre que toute 

20 cette dépense fut en pure perte : aucun débiteur ne se pré- 
senta chez Mme Benoît. Que voulez- vous? le pli était pris. 
Ces messieurs et ces dames s'étaient fait une habitude de 
ne la payer ni en argent ni en politesse, et de ne lui rendre 
rien, pas même ses visites. 

25 Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur l'ingrati- 
tude des hommes, lorsqu'un coupé lancé au grand trot fit 
crier harmonieusement le sable de la cour. La jolie veuve 
sentit son cœur bondir : c'était la première fois qu'une autre 
voiture que la sienne venait tracer deux ornières devant sa 

30 porte. La voiture s'arrêta; un homme encore jeune en 
descendit. Ce n'était pas un débiteur; c'était cent fois 
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mieux : le comte de Preux en personne ! Il disparut sous 
le vestibule; et Mme Benoît, avec la promptitude de la 
foudre, passa la revue de son salon, jeta un suprême coup 
d*œil à sa toilette, et prépara les premières paroles qu'elle 
aurait à dire : elle avait pourtant assez d'esprit pour s'en 5 
remettre au hasard de l'improvisation. Le comte tarda 
quelque peu : elle maudit Jacquet, qui le retenait sans doute 
dans l'antichambre. Pourquoi la porte ne s'ouvrait-elle pas? 
Elle aurait couru au-devant de son noble visiteur, si elle n'eût 
craint de se nuire par un excès d'empressement. Enfin la 10 
portière se souleva ; un homme parut : c'était Jacquet. 
" Faites entrer ! dit la veuve haletante. 

— Qui ça, madame ? répondit Jacquet, de cette voix traî- 
narde qui distingue les paysans lorrains. 

— Le comte I 15 

— Ah ! c'est un comte? Eh bien, le v'ià dans la cour." 
Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux rega- 
gner sa voiture sans retourner la tête, et donner un ordre 
au cocher. 

" Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit? 20 

— Madame, c'est un homme très bien, pas fier du tout. Il 
vient probablement de la campagne, car il croyait que M. le 
marquis était ici. Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas ; voilà. 

— Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était ? 

— Si-iait, madame, je l'ai dit ; mais il n'a pas eu l'air 25 
d'entendre. 

— Il fallait le répéter ! 

— Et le temps ? il s'est mis tout de suite à me demander 
quand monsieur reviendrait. Faut croire que son idée était 
de parler à monsieur. 3° 

— Qu'as-tu répondu ? 

— Ma foi î qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser 
avec monsieur ; qu'il n'avait pas l'air de vouloir revenir ; et 
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alors, comme il n'était pas fier du tout et qu'il avait Tair de 
se plaire avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que 
madame et mademoiselle ont faite à monsieur. 

— Misérable, je te chasse ! va-t'en! Combien te doit-on? 
5 — Je ne sais, madame. 

— Combien gagnes-tu par mois ? 

— Neuf francs, madame. Ne me chassez point ! Je n'ai 
rien fait ! Je ne le ferai plus ! " Et des'^tarmes. 

" Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé ? 
lo — Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que 
je devienne si vous me chassez ? 

— Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà vingt 
autres que je te donne pour que tu aies le temps de chercher 
une place. Va ! " 

15 Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y était, et 
tomba à genoux en criant : 

" Grâce, madame ! Je ne suis pas méchant ! Je n'ai 
jamais fait de mal à personne ! 

— Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire de tous 
20 les vices. 

— Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet. 

— Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais." 
Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. 

Jacquet sortit de l'hôtel, emportant, comme le philosophe 
25 Bias, toute sa fortune avec lui. Si quelqu'un l'avait suivi, 
on l'aurait entendu murmurer d'une voix désolée : ** Soixante- 
deux et huit font septante; et dix, quatre-vingts; et vingt, 
cent. Mais j'ai tué la poule : je n'aurai plus d'oeufs ! " 
Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, mais elle 
30 n'osa en demander la cause. La mère et la fille, l'une triste 
et inquiète, l'autre maussade et grondeuse, mangeaient du 
bout des doigts, sans rien dire, lorsqu'on apporta une lettre 
pour Mme d'Outreville. 
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** De Gaston ! '* s'écria-t-elle. Malheureusement non ; 
l'adresse portait le timbre de Passy. C'était Mme Céline 
Jordy, née Mélier, qui se rappelait au souvenir de son amie. 
Lucile lut à haute voix: 

" Ma jolie payse, je t'écris en même temps à notre hameau ^ 
et à Paris ; car depuis ton mariage, tu m'as si bien délaissée, 
que je ne sais ce que tu es devenue. Moi, je suis heureuse, 
heureuse, heureuse ! c'est en trois mots toute mon histoire. 
Si tu veux de plus amples détails, viens en chercher, [ou 
dis-moi en quel lieu tu te caches./ Robert est le plus par- 10 
fait de tous les hommes, à part M. d'Outreville, que je con- 
naîtrai quand tu me l'auras fait voir. Quand donc pourrai-je 
t'embrasser? J'ai mille secrets que je ne peux dire qu'à toi : 
n'es-tu pas depuis seize ans mon unique confidente? Je 
suis curieuse de savoir si tu me reconnaîtras sans que j'écrive 15 
mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu dois être bien 
changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, 
moi, il y a trois semaines ! Viens demain, si tu es à Paris ; 
quand tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime à croire que 
nous ne ferons pas les marquises, et que nous nous verrons 20 
tant que nous pourrons, sans jamais compter les visites. 
Il me tarde de te montrer ma maison : c'est le plus charmante 
nid de bourgeois qui se soit jamais bâti sur la terre. Libre 
à toi de m'humilier ensuite par le spectacle de ton palais; 
mais il faut que je te voie, Je le veux. C'est un mot auquel 25 
personne ne désobéit à Passy, rue des Tilleuls, n® 16. A 
bi entô t. Je t'embrasse sans savoir où, à l'aveuglette. 

"Ta CÉLINE." --" 

" Chère Céline ! j'irai demain passer la journée avec elle. 
Vous n'avez pas besoin de moi, maman? 

— Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies. 30 

— Qui donc, maman? 



■^ 
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— Tu ne la connais pas : la comtesse de Malésy." 

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoit n'avait vu 
cette vénérable amie, en qui elle mettait sa dernière espé- 
rance. Elle la trouva peu changée. La comtesse était 
S devenue sourde, à force d'entendre les • criailleries de ses 
créanciers ; mais c'était une surdité complaisante, voire un 
peu malicieuse, qui ne l'empêchait pas d'entendre ce qui lui 
plaisait. Du reste, l'œil était bon et l'estomac admirable. 
Mme de Malésy reconnut sa créancière, et la reçut avec une 
10 touchante familiarité. 

" Bonjour, petite, bonjour ! lui dit-elle. Je ne vous ai pas 
défendu ma porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me 
demander de l'argent ? 

— Oh ! madame la comtesse ! je ne vous ai jamais fait 
15 de visite intéressée. 

— Chère petite, tout le portrait de son père ! Ah ! mon 
enfant, Lopinot était un brave homme. 

— Vous me comblez, madame la comtesse. 

— Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à 
20 une pauvre femme comme moi ? Il n'y a pas un an que j'ai 

marié ma fille au marquis de Croix-Maugars ! C'est une 
bonne affaire, j'en conviens; mais ce mariage m'a coûté les 
yeux de la tête." 

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot. 
25 " Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis 
d'Outreville. 

— Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?" 
Mmi^Senoît fit un cornet de ses deux mains et cria : " Le 

marquis d'Outreville ! 
30 — Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les 
bons Outreville et les faux Outreville ; et des bons il n'en 
reste pas beaucoup. 

— C'est un bon. 
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— En êtes-vous bien sûre ? Est-il riche ? 

— Il n'avait rien. 

— Tant mieux pour vous ! Les mauvais sont tous riches ; 
ils ont acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus 

le marché. Quel nez a-t-il? S 

— Qui? 

— Votre gendre. 

— Un nez aquilin. 

— Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville 
sont de vrais magots, tous nez en pieds de marmite. lo 

— C'est celui qui est sorti de TÉcole polytechnique. 

— Mais je le connais ! Un p^u fou: c'est un bon. Mais 
alors, vous qui êtes une femme de sens, expliquez-moi com- 
ment il a commis cette sottise-là.î*" 

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. 15 
La comtesse reprit : 

"Je dis, la sottise d*épouser votre fille. Elle est donc 
bien riche .^ 

— Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous 
autres bourgeois, nous avons gardé Thabitude de donner des 20 
dots à nos filles. . . . Attrape ! 

— N'importe ; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l^me 
mieux située. Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas 
cela s'il était ici ; mais nous sommes entre nous. . . . Qu'y 
a-t-il, Rosine? 25 

— Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce com- 
mis du Bon saint Louis, 

— Je n'y suis pas ! Ces marchands sont devenus insupport- 
ables. Ah ! petite, votre père était un galant homme I Je disais 
donc que le marquis sera blâmé de tout le monde. Personne 30 
ne le lui reprochera en face ; son nom est à lui, il le traîne oli 

il veut. Mais il n'est pas permis à un véritable Outreville 
de s'enca ... de se mésa . . . Qu'est-ce encore, Rosine? 
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— Madame, c'est M. Majou. 

— Je n'y suis pas ; je suis sortie pour la journée ; je viens 
de partir pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin 
pareil? Les créanciers d'aujourd'hui sont pires que des 

S mendiants: on a beau les cjiasser, ils reviennent toujours! 
Ah ! petite, votre père était un saint homme ! Votre fille 
est-elle jolie, au moins ? 

— Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de 
ces jours dans l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres. 

10 — C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. 
J'y suis pour vous jusqu'à midi. . . . Encore, Rosine ! c'est 
donc une procession, aujourd'hui.^ 

— Madame, c'est M. Bouniol. 

— Répondez qu'on me pose les sangsues. 

15 — Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse 
n'y était pas. Il répond qu'il est venu cinq fois en huit 
jours sans voir madame, et que, si on refuse de le recevoir, 
il ne reviendra plus. 

— Eh bien, qu'il entre : je _lui dirai son fait. Vous per- 
20 mettez, petite ? nous sommes gens de revue. Ah ! ma chère, 

votre père était un grand homme ! " 

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture : 
" Raille, raille, impertinente vieille I tu as des dettes, j'ai de 
l'argent: je te tiens! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, 

25 je prétends que tu me conduises par la main jusqu'au milieu 
du salon de ta fille ! " C'est dans ces sentiments qu'elle se 
sépara de la comtesse. 

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. 
Elle partit de l'hôtel à huit heures et descendit une heure 

30 après devant la plus belle grille de la rue des Tilleuls. La 
matinée était magnifique; la maison et le jardin baignaient 
dans la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs res- 
semblait à un bouquet immense ; une pelouse émaillée de 
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rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, 
comme un jaspe sanguin dans une monture d'or. Un grand 
acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d'alentour 
et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les 
merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en 5 
arbre; les roitelets sautillaient dans les branches de l'aubé- 
pine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les 
allées. La maison, construite en briques rouges rehaussées 
de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux qui 
s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce 10 
qui fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. De 
grosses nattes de volubilis fleurissaient au niveau de la 
porte, et le grelot bleu des cobaeas pavoisait toutes les 
fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise les plus 
doux souvenirs d'Arlange: en ce moment elle eût donné 15 
pour rien son hôtel de la rue Saint-Dominique et ce jardin 
trop étroit où les fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de 
la maison et le feuillage épais des vieux marronniers. Un 
peignoir de foulard écru, à demi caché dans un bosquet de 
rhododendrons, l'arracha brusquement de sa rêverie. Elle 20 
courut, et ne s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy. 

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste 
et de Pylade? Si habiles que soient les acteurs, cette scène 
est toujours un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes 
n'est, de sa nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros 25 
serrement de mains, un bras grotesquement passé autour 
d'un cou, ou l'absurde frottement d'une barbe contre une 
autre, ne sont pas des objets qui puissent charmer les yeux. 
Que la tendresse des femmes est plu§ élégante, et que les 
plus gauches sont de grands artistes en amitié ! 30 

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, 
au front bombé, au_nez en l'air, montrant à tout propos ses 
dents blanches et aiguës comme celles d'un jeune chien. 
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riant sans autre raison que le bonheur de vivre, pleurant 
sans chagrin, changeant de visage vingt fois en une heure, 
et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu dire pourquoi. 
Heureusement pour le narrateur de cette véridique histoire, 
5 la beauté n'est pas sujette à définition; car il me serait 
impossible de dire par quel charme Mlle Mélier a séduit 
son mari et tous ceux qui Tout aperçue. Elle n'avait rien 
de particulièrement beau, si ce n'est la rondeur de sa taille, 
la perfection de son buste, l'éclat de son teint, et deux 

lo petites fossettes très gentilles, quoiqu'elles ne fussent pas 
placées avec toute la régularité désirable. 

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy ; si l'amitié vit 
de contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune 
marquise avait la tête de plus que son amie, et l'embonpoint 

15 de moins: je vous ai averti que sa jeunesse était une fleur 
tardive. Imaginez la beauté maigre et nerveuse de Diane 
chasseresse. Avez-vous vu quelquefois, dans les admirables 
paysages de M. Corot, ces nymphes au corps svelte, à la 
taille élancée, qui dansent en rond sous les grands arbres 

20 en se tenant par la main? Si la marquise d'Outreville 
venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement qu'une 
tunique, sans autre coiffure qu'une flèche d'or dans les 
cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire place, et 
l'on continuerait la ronde avec une sœur de plus. 

25 • Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange 
était, ce matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de 
taffetas rose; et la petite bourgeoise blonde était vêtue 
comme une habitante des bois: chapeau de paille, habits 
flottants : 

30 "Que tu es bonne d'être venue! ".dit-elle à la marquise. 
Dispensez-moi de noter tous les baisers dont les deux 
amies entrecoupèrent leurs discours. "J'avais rêvé de toi. 
Depuis combien de temps es-tu à Paris, ma belle? 
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— Depuis le lendemain de mon mariage. 

— Quinze jours perdus pour moi ! mais c'est affreux ! 

— Si j'avais su oli te trouver ! murmura la petite marquise. 
J'avais bien besoin de te voir. 

— Et moi donc ! D'abord, regarde-moi entre les deux 5 
yeux. Ai-je bien l'air d'une dame? Me dira-t-on encore 
mademoiselle.^ 

— C'est vrai ; tu as je ne sais quoi de plus assuré : un air 
de gravité .. ', . 

— Pas un mot de plus, où je meurs de rire. Et toi.^ 10 
voyons! Toi, tu es toujours la même. Bonjour, made- 
moiselle ! 

— Votre servante, madame. 

— Madame ! Quel joli mot ! Si vous êtes bien sage à 
déjeuner, je vous appellerai madame au dessert. Te sou- 15 
viens-tu du temps où nous jouions à la madame ? 

— Il n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié. 

— Venez, mademoiselle, que je vous promène dans mon 
jardin. Vous ne toucherez pas aux fleurs ! " 

Tout en causant, elle cueillîtune énorme poignée de roses, 20 
derrière laquelle elle disparaissait tout entière. 

" Je demande grâce pour ton beau jardin, cria Lucile. 

— D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. 
Tout le monde le voit, tout le monde y vient; c'est le 
jardin de tout le monde ! mon beau jardin est là-bas, der- 25 
rière ce mur. Il n'y a que deux personnes qui s'y promè- 
nent, Robert et moi ; tu seras la troisième. Viens ; vois-tu 
cette porte verte ? A qui arrivera la première ! " 

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt 
devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira une petite clef de 30 
sa poche et ouvrit la porte. 

" Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont 
les fleurs ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous 
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nous promenons ici en tête-à-tête tous les matins avant 
rheure du travail, car nous sommes des oiseaux matineux; 
j'ai gardé mes bonnes habitudes d'Arlange. Quant à Robert, 
je ne sais comment il s'y prend, mais j'ai beau m'éveiller 
5 matin, je le trouve toujours accoudé sur l'oreillei; et occupé 
gravement à me regarder dormir. Viens un peu de ce côté. 
Ici, l'ancien propriétaire avait constr\iit une grande bête 
de grotte humide, tapissée de rocailles et de coquillages, 
avec un Apollon en plâtre au milieu et des crapauds partout. 

10 Robert l'a fait démolir aux trois quarts ; il a amené ici l'air 
et la lumière. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes, 
suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fau- 
teuils. Il a du goût comme un ange ; il est architecte, il est 
tapissier, il est jardinier, il est tout! Assieds-toi seulement 

15 un peu sur cette mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. 
Moi, voici ce que je mets tous les matins : avec cela on peut 
s'asseoir partout. Allons-nous-en ! 

— Pas encore ! on est si bien soiis ces beaux arbres ! 

— Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner.^ 
20 Viens voir notre maison. Ensuite je te montrerai mon 

mari ; il est à la fabrique. Tu verras, ma Lucile, comme il 
est beau ! Tu te rappelles les plaisanteries que nous faisions 
autrefois sur notre idéal? Mon idéal, à moi, était un grand 
brun avec des moustaches en croc et des sourcils noirs 

25 comme de l'encre. Eh bien ! ma chère, mon mari ne res- 
semble pas à cela, mais pas du tout. Il n'est pas plus grand 
que papa; ses cheveux sont châtains, et il porte une jolie 
barbe blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais 
été rasée. Maintenant je trouve que mon idéal était 

30 affreux, et si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. 
Robert est doux, délicat, tendre ; il pleure, ma chère ! Hier, 
à la nuit tombante, il était assis auprès de moi ; nous faisions 
des projets; j'exposais mes petites idées sur l'éducation 
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des enfants. Il me laissait parler toute seule, et cachait sa 
tête dans ses mains, /comme pour regarder en lui même.^ 
Quand, j'eus fini, il nr embrassa sans rien dire, et je sentis 
une grosse larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des 
larmes d'homme ! Maman m'aime bien, mais elle ne m'a s 
jamais aimé comme cela. Ce que tu ne croiras jamais, c'est 
qu'avec les hommes il est fier, raide et terrible par moments. 
On m'a conté que l'année dernière nos ouvriers avaient 
voulu se mettre en grève pour faire chasser un contremaître. 
Il a su le complot à temps; il a marché droit sur les 10 
meneurs, au milieu de cinquante ou soixante hommes 
mutinés contre lui, et il a fait rentrer la révolte sous terre. 
Tout le monde le craint dans la maison, excepté moi : juge 
si j'ai lieu d'être fière ! Il me semble que je fais marcher 
tout ce peuple qui lui obéit. O ma Lucile, l'admirable 15 
chose que le mariage! La veille on était deux, le lende- 
main on ne fait plus qu'un; on a tout en commun, on est les 
deux moitiés d'une même âme ; on tient ensemble comme 
ces deux frères siamois, qui ne peuvent se séparer sans 
mourir. Voici notre chambre; qu'en dis-tu? Il m'a choisi 20 
la tenture comme une robe: bleue, en l'honneur de mes 
cheveux blonds;, Au fait, qu'est-ce qu'une tenture? une 
toilette qui nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux 
noirs, tu dois avoir une chambre de satin rose ? 

— Je crois^que oui, reprit Lucile toute rêveuse. 25 

— Comment ? je crois ! Tu reponds comme une Anglaise. 
Mais je suis Anglaise aussi sur un point. Ne va pas t'ima- 
giner que tout le monde entre ici comme dans la rue ! On 
a sa discrétion et sa délicatesse ; si tu n'étais pas toi, tu ne 
serais pas assise dans ce fauteuil-là. Sais-tu que je fais 30 
mon lit moi-même ! il est vrai que Robert m'aide un peu." 

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un œil pen- 
sif un magnifique fouillis de dentelles et de broderies au 
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milieu duquel deux larges oreillers reposaient côte à côte. 
La porte s'ouvrit, et M. Jordy entra étourdiment en jetant 
son chapeau de paille. A la vue de Lucile, il s'arrêta tout 
interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui sauta au 

S cou sans façon, et lui dit en montrant la marquise par un 
geste plein de grâce et de simplicité : 
"Robert, c'est Lucile!" 

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un 
petit compliment sans cérémonie qui prouvait qu'il avait 

lo souvent entendu parler d'elle, et qu'elle n'était pour lui ni 
une étrangère ni une indifférente. Il s'assit, et sa femme 
trouva moyen de se glisser auprès de lui. " N'est-ce pas 
qu'il est beau ? dit-elle à la marquise. Mais d'où vient-il ? 
il faut qu'il ait couru ; il est en nage." Et d'un geste aussi 

15 prompt que la parole, elle passa un mouchoir de batiste 
sur le front du jeune homme qui essayait en vain de se 
défendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline ; mais 
il eut beau lui lancer des'regarcis qui voulaient être sévères, 
la petite indigène d'Arlange lui mit les deux mains sur les 

20 yeux et baisa effrontément ces paupières fermées. " Ne 
me gronde pas, lui dit-elle ; Lucile est mariée depuis quinze 
jours, c'est-à-dire aussi folle que nous." La pendule sonna 
midi; c'était l'heure du déjeuner. On courut au jardin, 
et l'on s'attabla joyeusement sous ses beaux tilleuls qui 

25 ont donné leur nom à la rue voisine. Aucun domestique 
n'assistait au repas ; chacun se servait soi-même et servait 
les autres ; les deux amies, élevées au village et étrangères 
aux mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient pas des 
buveuses d'eau; elles trempèrent leurs lèvres dans un joli 

30 vin paillé que M. Jordy alla chercher à quelques pas de là, 
dans un ruisseau d'eau courante. Robert plut facilement à 
la marquise ; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il était 
simple, plein de cœur, et du bois dont on fait les meilleurs 
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amis. Du reste, nous éprouvons tous une sympathie natu- 
relle pour les visages où rayonne la joie ; il n'y a que les 
égoïstes qui n'aiment pas les heureux. Céline, qui voulait 
faire briller son mari, le força de chanter au dessert. Il 
choisit une des plus belles chansons de Béranger, quoique 5 
le vieux poète ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux, 
réveillés au milieu de leur sieste, exécutèrent un joyeux 
accompagnement au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son 
tour, sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas ita- 
liennes. On plaisanta comme plaisantent les honnêtes gens ; 10 
on parla de tout, excepté du prochain et de la pièce nou- 
velle ; on rit à cœur ouvert, et personne ne s'aperçut qu'il y 
avait un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. " Pour- 
quoi M. d'Outreville n'est-il pas ici ? disait Mme Jordy, on 
s'aime bien à deux; mais à quatre, c'est la concurrence !" 15 

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les 
deux amies reprirent le cours de leurs confidences. Céline 
parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un 
monologue. Les femmes sont merveilleusement organisées 
pour les travaux microscopiques ; elles excellent à détailler 20 
leurs plaisirs et leurs peines. 

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et 
quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle était comme un 
navigateur jeté par la tempête dans un pays enchanté, mais 
dont il n'entend pas la langue. L'heure du dîner appro- 25 
chait; Céline parlait encore mais son bonheur troublait 
Lucile de plus en plus. Enfin le torrent de larmes qu'elle 
retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli 
visage en fut inondé. 

"Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine? 30 

— Ah ! Céline, je suis bien malheureuse ! Maman m'a 
forcée de partir le soir de mon mariage, et je n'ai pas revu 
mon mari depuis le bal ! 
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— Le soir ? Depuis le bal ? Miséricorde ! " 

Tout à coup le visage de Mme Jordy prit une expression 
sérieuse. " Mais c'est une trahison, dit-elle. Pourquoi ne 
m'as-tu pas conté cela plus tôt ? Je te parle depuis le matin 
S comme à une femme, et tu n'es qu'une enfant ! Tu aurais 
dû m'arrêter au premier mot, et je ne te pardonnerais jamais 
de m'avoir laissée parler, si tu n'étais pas tant à plaindre." 
Lucile raconta sommairement son histoire. 
" Comment n'as-tu pas écrit à ton mari ? demanda Céline, 
lo — Je lui ai écrit. 

— Quand ? 

— Il y a quatre jours. 

— Eh bien ! mon enfant, ne pleure plus : il arrivera ce 
soir." 

15 Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire 
et joyeuse, les derniers rayons du soleil couchant jouaient 
avec les stores et les jalousies, le petit vin paillé riait dans 
les verres, et M. Jordy caressait d'un regard radieux le joli 
visage de sa femme ; mais Céline conservait la gravité d'une 

20 matrone romaine, et je crois (Dieu me pardonne !) qu'elle 
dit vous à son mari. 

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari 
la ramenèrent à sa voiture. En apercevant le cocher, Mme 
Jordy eut comme une inspiration subite : 

25 " Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il 
arrivé ? 

— Oui, madame." 

La marquise se jeta dans les bras de son amie en pous- 
sant un cri. 
30 " Qu'y a-t-il ? demanda Robert. 

— Rien," dit Céline. 
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En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout 
homme aurait fait à sa place : il baisa mille fois la signature, 
et partit en poste pour Paris. La fortune, qui s'amuse de 
nous presque autant qu'une petite fille de ses poupées, le 
fit entrer à Thôtel d'Outreville un mardi soir, deux semaines, 5 
jour pour jour, après son mariage. Avec un peu de bonne 
volonté, il pouvait s'imaginer que la première quinzaine de 
juin avait été un mauvais rêve, et qu'il s'éveillait, moulu de 
fatigue, aux côtés de sa femme. Pour cette fois, sa réso- 
lution était bien prise; il s'était armé de courage contre le 10 
despotisme maternel de Mme Benoît, et il se jurait à lui- 
même de défendre son bien jusqu'à l'extrémité. 

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entrait 
en criant chez Mme Benoît : 

" Madame ! madame ! M. le marquis !" 15 

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, 
crut avoir partie gagnée. Elle répondit avec une joie mal 
contenue : 

"Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais. 

— Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce qui s'est passé io 
il y a quinze jours, je croyais que madame serait bien aise 
d'être avertie. Madame y est donc pour M. le marquis ? 

— Certainement ! Allez ! courez ! de quoi vous mêlez- 
vous? 

— Pardon, madame ; mais c'est qu'on décharge les malles 25 
de M. le marquis. Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel ? 

— Et oïl voulez-vous qu'il demeure ? Allez prendre soin 
de ses bagages. 

— Pardon, madame ; mais où faudra-t-il les porter ? 

— Où ? sotte que vous êtes ! dans la chambre de la marquise ! 30 
Est-ce que la place d'un mari n'est pas auprès de sa femme? " 
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Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son 
premier coup d'oeil chercha Lucile absente. Mme Benoît, 
plus prévenante qu'aux meilleurs jours, répondit à ce regard: 

" Vous cherchez Lucile ? Elle dîne chez une amie ; mais 
5 il est tard, vous la verrez avant une heure. Enfin, vous voici 
donc! Embrassez-moi, mon gendre ; je vous pardonne. 

— Ma foi ! mon aimable mère, vous me volez le premier 
mot que je voulais vous dire. Que tous vos torts soient 
effacés par ce baiser ! 

lo — Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par 
cette incroyable manie dont vous êtes enfin corrigé ! Vou- 
loir vivre avec les loups à votre âge ! Avouez que c'était de 
l'aveuglement et rendez grâces à celle qui vous a éclairé ! 
N'êtes-vous pas mieux ici que partout ailleurs } et peut-on 

15 vivre une vie humaine hors de Paris ? 

— Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris 
pour y vivre. 

— Et pour quoi donc faire ? pour y mourir? 

— Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nos- 
20 talgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour chercher ma 

femme et faire une visite indispensable. 

— Vous comptez ramener ma fille à Arlange ? 

— Le plus tôt qu'il sera possible. 

— Et elle vous accompagnera dans ce terrier ? 
25 —Il me semble qu'elle le doit. 

— Lui commanderez-vous de vous suivre de^ par la loi, 
et votre amour se fera-t-il escorter de deux gendarmes ? 

— Non, madame, je renoncerais à mes droits s'il fallait 
les réclamer devant les tribunaux ; mais nous n'en sommes 

30 pas là : Lucile me suivra par amour. 

— Par amour de vous ou d' Arlange ? 

— De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron. 

— Vous en êtes sûr ? 
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— Sans fatuité, oui. "* ' 

' — Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette 
visite indispensable qui partage avec ma fille Thonneur de 
vous attirer à Paris ? 

— Ne vous faites point d'illusions; c'est une visite 011 S 
vous ne pouvez pas venir avec moi. 

— ^hez quel mortel privilégié ?J 

— Le ministre de Tintérieur. 

— Le ministre ! A quel propos ? Y songez-vous ? Si on 

le savait ! 10 

— On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que 
je siège au conseil général. Une vacance se présente, et je 
veux prier le ministre de m'agréer comme candidat. 

— Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout 
notre parti! 15 

— On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. 
Si vous m'aviez interrogé sur mes opinions politiques, je 
vous aurais répondu que je ne suis pas un homme d'opposi- 
tion. D'ailleurs, il me semble que nous autres, grands pro- 
priétaires, nous n'avons pas lieu de nous plaindre : on ne 20 
fait rien que pour nous ! 

— Vous avez bien dit ce mot : * Nous autres, grands pro- 
priétaires ! ' Oh croirait, sur ma parole, que vous l'avez été 
toute votre vie ! 

— Comment donc, madame ! mais je le suis de père en 25 
fils depuis neuf cents ans 1 Est-ce que vous en connaissez 
beaucoup de plus vieille date? 

— Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler 
longtemps sans nous entendre. Écoutez. Il vous plaît de 
briguer des honneurs de province, soit. Cependant la forge 30 
a bien marché depuis quinze ans, quoique je n'aie jamais 
siégé au conseil général. Vous voulez vous présenter comme 
candidat ministériel ; je crois que vous auriez mieux fait de 
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demander les voix de nos amis, qui sont nombreux, riches 
et influents. Cependant je passerai encore là-dessus. Voyez 
si je suis clémente ! Je viens de remporter une victoire sur 
vous ; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon terrain . . . 
5 — Dans ma maison. 

— C'est juste. Oh ! vous étie2 né propriétaire ; vous avez 
bientôt pris racine ! Malgré tout, vous êtes venu ici parce 
que je vous y ai forcé ; c'est une défaite ; mais je ne pré- 
tends pas en tirer avantage. Voulez-vous signer la paix ? 

10 — Des deux mains ! ... si vous êtes raisonnable. 

— Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y 
retourner, et vous ne voulez pas y vivre sans votre femme, 
ce qui est fort naturel. Je vous rendrai Lucile pour que 
vous l'emmeniez à la forge. 

15 — C'est tout ce que je demande : signons ! 

— Attendez ! de mon côté, j'aime Paris comme vous 
aimez la forge, et le faubourg comme vous aimez Lucile. 
Si je n'entre pas (une bonne fois* dans le grand monde, je 
suis une femme morte. Vous coÛterait-il beaucoup, pendant 

20 que vous êtes ici, tout porté, de présenter votre femme et 
moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de nous 
montrer un petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai tou- 
jours été exclue par . . . 

— Par le péché originel ! Cela me coûterait beaucoup et 
25 ne vous servirait de rien. Je lîe vous répéterai pas que j'ai 

contre le faubourg une vieille rancune qui me défend abso- 
lument d'y remettre les pieds : vous croyez avoir assez de 
droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes répugnances et 
le sacrifice de mon amour-propre. Mais pouvez-vous exiger 
30 que j'expose pour vous tout l'avenir de Lucile ? Je lui 
réserve, loin de Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, 
sans bruit, et d'une riante uniformité. Nous avons, si Dieu 
nous prête vie, trente ou quarante ans à passer ensemble 
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dans un horizon étroit, mais charmant, sans autres événe- 
ments que la naissance et le mariage de nos enfants. Un 
tel bonheur suffit à son ambition, elle me Ta dit. Qui m'as- 
sure que la vue d'un pays oli tout est parade et vanité né lui 
tournera pas la tête ? que ses yeux, éblouis par Téclat des s 
lustres et des girandoles, pourront s'accoutumer à la douce • 
lumière de la. lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que 
ses oreilles, assourdies par le fracas du monde, sauront tou- 
jours entendre les voix de nos forêts et la mienne ? En ce 
moment, elle est encore la Lucile d'autrefois; elle s'ennuie 10 
mortellement à Paris. . . . 

— Qu'en savez-vous ? 

— J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois 
elle penserait comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal 
pour changer le cœur d'une jeune femme, et dix minutes de 15 
valse peuvent causer plus de bouleversements qu'un tremble- 
ment de terre. 

— Vous croyez } Eh bien, soit. Lucile est à vous, gou- 
vernez-la comme vous l'entendez. Mais moi ! Écoutez 
bien : ceci est mon -ultimatum,', et si vous le repoussez, je 20 
romps les conférences ! Qui vous empêcherait de me pré- 
senter, je ne dis pas dans tout le faubourg, mais dans cinq 
ou six maisons de votre connaissance ? 

— Sans ma femme ! Croyez-moi, ma chère Mme Benoît, 
attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous 25 
ensemble à la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute l'aris- 
tocratie vous connaît comme elle a connu votre père. On 
sait votre ambition persévérante ; vous êtes déjà la fable du 
faubourg, c'est le baron qui me l'a écrit, et son témoignage 
n'est pas récusable. On dit que vous avez acheté de vos 30 
millions le plaisir de naviguer dans le monde à la remorque 
d'une marquise. Si je vous présentais aujourd'hui, on 
compterait demain les visites que nous avons faites, et l'on 
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calculerait, à^un centime près, la somme que chacune m'a 
rapportée. Qu'en dites-vous? A«'ussiez-vous assez jeune 
pour vouloir jouer un pareil jeu, je ne suis pas assez philo- 
sophe pour vous servir de partenaire. Je pars demain pour 
5 Arlange avec ma femme ; je vous offre, en bon gendre, une 
place dans la voiture, et c'est tout ce que le sens commun 
me permet de faire pour vous." 

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux 
à ce modèle des gendres, mais elle cacha son dépit. " Mon 

lo ami, dit-elle, vous avez passé trente heures en chaise de 
poste, vous êtes las, vous avez sommeil, et j'ai été mal 
inspirée de vouloir convertir un homme encore botté. Vous 
serez plus accommodant quand vous aurez dormi. Attendez- 
moi dans ce fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre 

15 repos. Je suis à vous !" 

Elle sortit en souriant et courut comme une tempête à la 
chambre de sa fille. Je ne sais si elle ouvrit la porte, ou si 
elle l'enfonça, tant son entrée fut violente. Elle saisit rude- 
ment le bras de Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: 

20 " Malheureuse, s'écria-t-elle, que faites-vous ? 

— Mais, madame, ce que madame m'a dit. 

— Vous êtes folle ! vous ne m'avez pas comprise. Laissez 
cela et déménagez-moi tous ces bagages. A-t-on jamais vu 
chose pareille? Les malles d'un garçon dans la chambre 

25 de ma fille ! 

— Pardon, madame, mais . . . 

— Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera quand 
vous aurez obéL Emportez ! emportez ! 

— Mais oli, madame ? 

30 — Où vous voudrez ; dans la rue, dans la cour ! Non, 
tenez : dans ma chambre ! 

— Madame donne son appartement ? Mais où f audra-t-il 
faire le lit de madame ? 
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— Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. 
Pourquoi faites-vous Tétonnée ? Est-ce que la place d'une 
mère n'est pas auprès de sa fille ? " 

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à sa 
surprise, et redescendit en se disant tout bas : " Le marquis $ 
n'est venu que pour me braver: il n'en aura pas la joie. Je 
veux aller dans le monde à^sa barbe : Mme de Malésy m'y 
aidera ;^nous ferons voir à ce forgeron endiablé qu'on peut 
se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse séduire 
ma fille ! Il l'emporterait à Arlange, et alors, adieu le lo 
faubourg ! " 

Au même instant, Pierre demandait la^orte, et la marquise, 
ivre d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la 
maison. Mme BeoôtT fut au salon avant elle ; elle ne crai- 
gnait rien tant que la première entrevue, et il importait 15 
qu'elle fût là pour arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. 
Lucile croyait tomber dans les bras de son mari ; ce fut sa 
mère qui la reçut : " Te voilà donc, chère petite 1 lui dit-elle 
avec sa volubilité ordinaire et une tendresse plus qu'ordi- 
naire. Comme tu es restée longtemps 1 Je commençais à 20 
m'inquiéter. Mon cœur est suspendu à un fil lorsque je ne 
te sens pas auprès de moi. Chère belle, il n'y a en ce 
monde qu'une affection désintéressée: l'amour d'une mère 
pour son enfant. Comment as-tu passé la journée? Te 
trouves-tu mieux que ces temps derniers ? Voyez, monsieur, 25 
comme elle est changée ! Votre conduite lui a fait bien du 
mal. Elle a besoin des plus grands ménagements ; les 
émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait 
pâlir et rougir à la fois. Mais vous-même, mon cher mar- 
quis, savez- vous que je ne vous reconnais plus ? Vous pré- 30 
tendez que l'air d' Arlange vous est bon ; on ne le dirait pas 
à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur d'Outre- 
ville qu'on m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il 
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faut faire la part de la fatigue : pauvre garçon ! cent lieues 
en poste, tout d'une haleine ! C'est de quoi briser un 
homme plus solide que vous. Heureusement, une bonne 
nuit va tout réparer. Il y a ici près un excellent lit qui 
5 vous attend, dans raa chambre que je vous cède. 

— Mais, madame . . . murmura timidement Gaston. 

— Pas d'objections et pas de façons avec moi ! Sacrifier 
tout à nos enfants, c'est notre bonheur, à nous alA'l'lA mères. 
Du reste, je dormirai» fort bien sur un lit de camp, près 

lo de ma chère Lucile, dont la santé réclame tous mes soins. 

Nous devrions déjà être couchées. Allons, bel endormi, 

dites bonsoir à votre femme, et venez lui baiser la main : il 

me semble que vous ne lui faites pas trop d'accueil ! " 

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais 

15 ils en furent victimes ; l'impudence réussit presque toujours 
avec les jeunes gens, parce qu'ils éprouvent une sorte de 
honte à réfuter un mensonge. Dans la circonstance pré- 
sente, une autre espèce de délicatesse paralysait le courage 
de Lucile et de Gaston. Ces cœurs honnêtes auraient cru 

20 manquer à la pudeur en affrontant le mauvais vouloir de 
Mme Benoît. Gaston lui-même, après toutes les vigoureuses 
résolutions qu'il avait prises, n'osa ni se prévaloir de ses 
droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme : il fut 
aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que soit la 

25 hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins 
vrai que les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches 
que des jeunes filles. Il suffit de la présence d'un /tiers\ 
pour glacer la parole sur leurs lèvres et refouler jusqu'au 
fond de leur âme une passion qui débordait. 

30 Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait 
jamais réussi sans l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et 
surtout sans la fière timidité de Gaston. Pendant toute 
une semaine, elle parvint à tenir séparés deux êtres qui 
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s'adoraient, qui s'appartenaient, et qui dînaient ensemble tous 
les soirs. Ce qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir 
sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre fait une 
somme incalculable. Tous les jours elle imaginait un pré- 
texte nouveau pour entraîner Lucile dans Paris, et laisser le 5 
marquis à la maison. Elle se cramponnait à sa fille, elle ne 
la quittait qu'à bon escient, lorsque Gaston était sorti. A 
voir son zèle et sa persévérance, vous auriez dit une de ces 
mères jalouses qui ne peuvent se résigner à partager leur 
fille avec un mari. 10 

Sa première idée était simplement de punir son gendre et 
de lui infliger à son tour les ennuis d'une passion malheu- 
reuse. Le succès de ses calculs lui rendit ensuite un peu 
d'espoir : elle pensa que Gaston finirait par s'avouer vaincu 
et offrirait spontanément de la conduire dans le monde. 15 
Mais le marquis prenait son veuvage en patience : il écrivait 
à Lucile, il en recevait quelques billets écrits à la dérobée ; 
il combinait avec elle un plan d'évasion. Grâce à la sur- 
veillance de Mme Benoît, ces deux époux unis par la loi et 
par la religion en étaient réduits à des stratagèmes d'écoliers. 20 
Leur amour, sans rien perdre de son assurance et de sa 
sérénité, avait gagné le charme piquant des passions illégi- 
times. La cérémonie quotidienne du baisemain, autorisée 
et présidée par la belle-mère, couvrait l'échange de cette 
correspondance que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse 25 
enfin d'attendre inutilement la conversion de son gendre, 
elle revint à ses premiers projets et retourna les yeux vers 
Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa couturière que 
la marquise de Croix-Maugars allait donner une fête dans 
son jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la 30 
noblesse présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals 
sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de 
danser sous une tente, on en profite. Par une rencontre 
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providentielle, Gaston avait précisément obtenu une au- 
dience du ministre pour le 2 1 , à onze heures du matin. La 
veuve profita de Tabsence fotcée de son gendre pour laisser 
Lucile au logis, et elle courut chez la vieille comtesse. 
S "Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez 
huit mille francs, ou peu s'en faut . . . 

— Plaît-il ? demanda la comtesse qui entendait rarement 
de cette, oreille-là. 

— Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher. 
10 — A la bonne heure. 

— Je tiens si peu à Targent, que non-seulement je renonce 
à cette somme, mais encore je ferais au besoin d'autres 
sacrifices pour arriver à mon but. Je veux être reçue au 
faubourg avec la marquise ma fille, et sans retard. C'est 

15 demain que Mme de Croix-Maugars donne son bal: vous 
êtes sa mère, elle n'a rien à vous refuser : serait ce abuser 
des droits que j'ai acquis à votre bienveillance que de vous 
demander deux lettres d'invitation ? " 

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent 

20 en clous de fauteuil. Elle sourit 'au discours de la veuve 
comme un mineur à un filon d'or. 

" Hélas ! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien 
exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je n'en discon- 
viens pas ; mais elle est en puissance de mari. Connaissez- 

25 vous Croix-Maugars? 

— Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin. 

— C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui 
demander un service pour obtenir un refus. Je suis la plus 
malheureuse femme de Paris. Mes créanciers s'acharnent 

30 contre moi, quoique je ne leur aie jamais rien fait. Mon 
gendre est un homme; il devrait me protéger: il m'aban- 
donne. Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier? Un 
peu d'argent pour payer le Bon saint Louis, qui a tant 
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dégénéré depuis votre père ! Il m'a répondu que sa fête 
serait magnifique, et que sa bourse était à sec. Je ne sais 
où donner de la tête. Comment avez-vous le cœur de venir 
parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée comme 
moi ? Tout cela finira mal ; je serai saisie, on vendra mes s 
meubles. . ." Ici la comtesse se tut, et laissa parler ses 
larmes. " Excusez-moi, reprit-elle. Vous voyez que je ne 
suis guère en état de recevoir des visites; mais j'aurai 
toujours du plaisir à vous voir : vous me rappelez mon bon 
Lopin ot. Ah ! s'il était encore de ce monde ! . . . Revenez lo 
un de ces jours, nous causerons, et si je suis encore bonne 
à quelque chose, je m'emploierai à vous servir." 

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait 
résolument tiré son mouchoir. Elle se dit : " Puisqu'il faut 
pleurer, pleurons. Après tout, les larmes ne me coûtent 15 
pas plus qu'à elle I " La sensible veuve ajouta tout haut : 
"Voyons, madame la comtesse, un peu de courage ! Il n'y 
a pas là de quoi abattre un cœur comme le vôtre. Vous 
devez donc beaucoup d'argent à ce méchant Saint-Louis ? 

— Hélas ! petite : quinze cents francs ! 20 

— Mais c'est une misère ! 

— Oui, c'est une grande misère ! s'appeler la comtesse de 
Malésy, être mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir 
le premier rang dans le faubourg, avoir l'entrée de tous les 
salons pour soi et ses amis, et ne pouvoir payer une somme 25 
de quinze cents francs ! Je vous fais de la peine, n'est-ce 
pas ? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin redouble à 
vous voir pleurer; laissez-moi seule avec mes ennuis I 

— Voulez- vous permettre que je passe au Bon saint Louis? 
Je me charge d'arranger Pafïaire. 30 

— Je vous le défends ! ... ou plutôt, si : allez-y. Ces 
gens-là sont vos successeurs : vous vous entendrez avec eux 
mieux que moi. D'ailleurs ils sont de votre caste; les 
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marchands ne se mangent pas entre eux. Vous êtes heu- 
reux, vous autres ; on vous donne pour cent écus ce qui 
nous en coûte mille. Allez au Bon saint Louis, Je parie, 
friponne, que vous achèterez la créance sans bourse délier ; 
5 et c'est à vous que je devrai quinze cents francs I 

— C'est dit, madame la comtesse ; et comme un service 
en vaut un autre . . . 

— Oui ; je vous rendrai tous les services qui sont en mon 
pouvoir. Mais décidément j'aime mieux que vous ne fassiez 

lo pas ma paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagne- 
rais ? On saurait bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire 
à tous les autres. Ma pauvre belle, je dois à tout le monde. 

— Combien ? 

— Ah ! combien ! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma 
15 mémoire s'en va. Mais j'ai ici des factures. Voyez: le 

pâtissier de la rue de Poitiers réclame cinq cents francs 
pour une demi-douzaine de poulets que j'ai fait monter chez 
moi et quelques malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans 
sa boutique. Comme vous nous exploitez ! 
20 — Je lui dirai deux mots. 

— Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne 
veux plus entendre parler de lui. 

— Soyez tranquille. 

— Voici maintenant maître Majou qui demande le prix 
25 d'une pièce de vin ordinaire. 

— C'est une bagatelle : donnez-moi ce papier-là. 

— Mille francs. 

— Diantre ! votre ordinaire n'est pas à dédaigner. 

— Tenez: voici la note d'un bien honnête homme; je suis 
30 sûre que vous vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier 

qui a remis ces meubles à neuf. Il me demande mille écus, 
mais si l'on savait le prendre, on obtiendrait quittance pour 
presque rien. 
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-^J'essayerai, madame la comtesse." Elle prit les quatre 
factures et les plia soigneusement. " Il est midi, pour- 
suivit-elle : je vais de ce pas mettre ordre à vos affaires. 
Mais maintenant que vous avez Tesprit plus libre, n'irez- 
vous pas essayer Teffet de votre éloquence sur le marquis 5 
de Croix-Maugars ? 

— Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous 
ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins." Elle ouvrit 
un tiroir de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré 
de papiers. " Vous allez apprendre bien d'autres misères ! 10 

— Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six mille 
francs, quoique ce soit un bon prix pour un simple passe- 
port à l'intérieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est 
mise, en goût ; l'appétit lui vient, et si je n'y mets le holà, 
elle me priera de lui acheter, en passant, le Louvre et les 15 
Tuileries!" La veuve reposa sur la table les factures 
qu'elle avait prises, et dit d'une voix émue : " Hélas ! ma- 
dame, je crains fort que vous n'ayez raison, et que vos 
chagrins ne soient sans remède ! 

— Mais non ! mais non ! répliqua vivement la comtesse. 20 
Je suis sûre de me tirer d'embarras un jour ou l'autre. 
Vous m'avez rendu le courage, et je me sens toute ragail- 
lardie. Je serai chez ma fille dans une heure ; le temps de 
passer une robe ! J'aurai une carte d'invitation au nom de 

la marquise d'Ôutreville. Il ne vous en faut pas deux ; 25 
vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce nom de 
Benoît qui gâterait tout. Pendant que je m'occupe de vous, 
allez chez vos marchands avec les factures, et terminez 
cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez- 
vous ici à trois heures précises, et nous échangerons nos 30 
pouvoirs comme deux ambassadeurs." 

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa 
belle-mère. La comtesse était si terriblement besogneuse 
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qu'on redoutait son apparition comme l'arrivée d'une lettre 
de change. Mais lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas 
d'argent, on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui 
remit en souriant un carré de carton satiné dont il était loin 
5 de connaître la valeur; c'était la quatrième fois depuis un 
an qu'il lui payait ses dettes. ^ 

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui rentre au 
port, courut chez son notaire, revint chez les créanciers et 
paya sans marchander. Le tapissier accommodant dont la 

10 comtesse avait fait l'éloge était ce farouche Bouniol, qui 
avait forcé sa porte huit jours auparavant. A trois heures, 
Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve courut 
à son hôtel avec la précieuse invitation. Elle ne la confia 
point à ses poches, elle la garda à la main, elle la contempla, 

15 elle lui sourit. "Enfin! disait-elle, voici mes lettres de 
naturalisation ; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu que 
d'ici à demain je ne tombe pas malade ! " 

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze 
heures, et que le marquis avait eu le temps de l'entretenir 

20 en tête-à-tête. Cette idée, qui l'eût exaspérée la veille, lui 
parut presque indifférente. Le bonheur la réconciliait avec 
le monde entier et avec Gaston : un homme ivre n'a plus 
d'ennemis. 

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une 

25 ancienne victime de son emportement, le candide Jacquet. 
" Viens ici, mon garçon ! lui dit-elle. Approche, ne crains 
rien : tu es pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service ? 

— Oh ! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a 
présenté dans une maison. 

30 — Le marquis t'a présenté ? Tu as du bonheur, toi ! 

— Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois. 

— Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu 
avais à me dire ? 
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— Non, madame ; je viens vous apporter deux lettres. 

— Donne donc ! 

— Un petit moment, madame ; je les cherche sous la 
coiffe de mon chapeau. Les voici ! " 

L'une de ces lettres était de Gaston, Tautre de Lucile. S 
Gaston disait : 

" Ma charmante mère, 
" Dans Tespoir que Tamour maternel vous arrachera de 
ce Paris que vous aimez trop, j'emmène votre fille à Arlange. 
Puigsiez-vous venir bientôt nous y rejoindre ! " 10 

" Qui est-ce qui t'a donné cela ? " demanda Mme Benoît 
à Jacquet. Mais Jacquet avait fui, comme un oiseau devant 
l'orage. Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et 
trouva trois pages d'excuses qui se terminaient par ces 
mots : "La femme doit suivre son mari." 15 

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la veuve, 
après avoir lu ces deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de 
sa fille, ni à la trahison de son gendre, ni à l'isolement où 
on la laissait, ni à la rupture de tous les liens qui l'atta- 
chaient à sa famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une 20 
invitation, que cette invitation était au nom d'Outreville, 
qu'elle ne pouv^t servir, à Mme Benoît, et qu'on danserait 
sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars. 

VI ^ 

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et 
sûr de l'amour de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi ^ 
par sa belle-mère. La fuite des deux époux fut une pTo-y.C 
menade d'amoureux. On voyageait un peu le matin, un peu 
le soir; on choisissait les gîtes; on s'arrêtait, comme deux 
connaisseurs dans un salon de peinture, à tous les frais 
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paysages ; on descendait de voiture, on suivait les sentiers, 
on entrait, bras dessus bras dessous, dans les bois ; on se 
perdait souvent, on se retrouvait toujours. /Lucile, aussi 
marquise qu^une femme peut rêtre,\et reconnue en cette 
qualité par tous les hôteliers de la rdute, parcourut en trois 
semaines le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en 
vingt-quatre heures: cependant le second voyage lui parut 
plus court que le premier. 

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange : 

10 Lucile était adorée de tous ses vassaux. Les anciens du 
pays et l.es doyens de là forge vinrent lui dire en leur patois 
qu'ils avaient trouvé le temps long après elle ; les compagnes 
de st5n enfance se présentèrent gauchement pour lui appor- 
ter le bonjour : elle les reçut dans ses bras. Elle remboursa 

15 largement la bonne grosse monnaie d'amitié que ces braves 
gens dépensaient pour elle ; elle s'informa des absents ; elle 
demanda des nouvelles des malades ; elle fit rayonner dans 
tout le village la joie dont son cœur était plein. 

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle 

20 comptait se retrancher dans la forge avec Gaston, fermer la 

porte à toutes les visites, et vivre d'amour au fond de sa 

retraite. Les enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages 

, de l'Amérique qui coupent l'arbre par le pied et mangent 

tous les fruits en un jour. Mais le marquis, depuis son 

25 mariage, avait fait des réflexions sérieuses et deviné le grand 
secret de la vie domestique: l'économie du bonheur. Il 
savait que la solitude à deux, ce rêve des amants, doit 
épuiser rapidement les coçurs les plus riches, et que si l'on 
se dit tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou se taire. 

30 Si tous les jeunes époux n'avaient pas l'habitude de gas- 
piller leur bonheur, la lune de miel, que l'univers accuse 
d'être trop courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston 
se sentait assez de tendresse dans l'âme pour faire durer 
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son bonheur autant que sa vie, mais à condition de le mé- 
nager. Il amena doucement Lucile à partager son temps 
entre Tamour, le travail et même l'ennui, ce voisin salutaire 
qui ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses 
études et à ses recherches; il lui persuada de faire et de $ 
recevoir des visites ; il eut Théroïsme de la conduire chez 
la baronne de Sommerfogel ! Il se joignit à elle pour prier 
M. et Mme Jordy de venir passer à la forge les premières 
vacances qu'ils pourraient prendre ; il lui dicta cinq ou six 
lettres destinées à adoucir Mme Benoît et à la ramener. 10 

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer 
le courroux de la veuve. Elle n'était pas loin de se croire 
offensée par des excuses vaines qui n'avaient pas la vertu 
de lui ouvrir le moindre salon. Si elle avait dû oublier un 
instant ce qu'elle appelait la trahison de sa fille, l'invitation 15 
du marquis de Croix-Maugars, qu'elle portait sur elle, la 
lui aurait remise sous les yeux. 'Elle devint misanthrope 
comme tous les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir à se 
plaindre de quelqu'un.^ Elle prit en haine l'univers entier, 
et même son ancien paradis, le faubourg Saint-Germain : il 20 
lui semblait que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle, 
et que le marquis d'Outreville était le chef du complot. 
Si elle ne disait pas un éternel adieu au théâtre de ses 
mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle per- 
sistait à frayer avec la noblesse, mais uniquement /pour la 25 
braver de plus près] elle voulait fouler les tapis de la rue 
de Grenelle coinme Diogène foulait aux pieds le luxe de 
Platon I Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses autres 
débiteurs, excepté le baron de Sub ressac. Ce n'était pas 
qu'elle espérât de lui aucun service : elle s'était croisé les 30 
bras et n'attendait plus rien que du hasard. Mais le* baron 
lui témoignait du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute 
de mieux, que l'amitié d'un baron. 
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M. de Subressac était très vieux à soixante-quinze ans : 
à vingt-cinq, il avait été particulièrement jeune. Il avait 
dépensé, sans compter, sa vie et sa fortune, et ses aventures 
d'autrefois défrayaient encore les conversations intimes des 
5 douairières du faubourg. Malheureusement pour sa vieil- 
lesse, il avait oublié de se marier à temps, et il s'était con- 
damné à la solitude, cette froide compagne des vieux garçons. 
Relégué à un quatrième étage avec six mille livres de rentes 
viagères, entre un valet de chambre et une cuisinière qui le 

lo servaient par habitude, il haïssait le logis et vivait dehors. 
Tous les jours, après déjeuner, il faisait sa toilette avec la 
coquetterie minutieuse d'une femme qui prend de Tâge. On 
a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas 
bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas cinq ou 

15 six visites, bien reçu partout, et invité à dîner sept fois par 
semaine. On l'aimait pour le soin qu'il prenait de lui-même 
et des autres : il avait pour les femmes de tout âge des 
attentions exquises que la jeune génération ne connaît plusTl 
Indépendamment de ce mérite, le sexe récompensait en lui 

20 trente années de loyaux services, comme un souverain donne 
les Invalides au soldat vieilli sous le harnois. Je ne parle 
pas de cinq ou six aïeules vénérables chez lesquelles il 
trouvait cette amitié plus étroite qui est comme de l'amour 
cristallisé. Grâce aux bons sentiments qu'il avait semés 

25 sur sa route, il était aussi heureux qu'on peut l'être à 
soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller chercher le 
bonheur hors de chez soi. 

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses 
amis les plus intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il 

30 baissait. Il n'était plus aussi éveillé à la conversation ; il 
avait des absences. Sa parole semblait moins vive et sa 
langue moins déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne 
savait plus résister au sommeil. Un soir, après dîner, chez 
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le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit sur sa chaise. 
Mme de Malésy, un de ses caprices de 18 15, s'en aperçut 
la première et cita à ce propos un dicton menaçant : 
" Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de mort." 
En avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement devant 5 
la caserne de la rue Bellechasse ; il serait tombé sur le pavé 
sans un brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. 
Cette circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une 
voiture : on était toujours heureux de recevoir ses visites, 
mais on ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut 10 
la première qui eut pour lui des soins si délicats. Soit 
qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle, elle n'oubliait 
jamais de mettre à sa disposition la plus douce de ses voi- 
tures et les coussins les plus moelleux. Elle se montra plus 
attentive que les vieilles amies, et n'en soyez point étonné: 15 
il était pour elle une espérance, pour les autres un souvenir. 
Le jour où elle n'attendit plus rien de lui, après le départ de 
Lucile, elle ne diminua rien de ses attentions, bien au con- 
traire. Elle éprouvait un plaisir amer à combler le seul 
gentilhomme qui fût de ses amis. Elle disait en elle-même : 20 
" Les imbéciles ! voilà pourtant comme je les aurais choyés 
tous ! " Le baron se prit d'une amitié véritable pour celle 
qui le traitait si bien. Les vieillards sont comme les enfants : 
ils s'attachent par instinct à ceux qui prennent soin de leur 
faiblesse. Il la fit profiter des loisirs que la saison lui lais- 25 
sait; pendant qu'une grande moitié du faubourg courait à 
la campagne pour se reposer des plaisirs de l'hiver, il prit 
ses quartiers dans la rue Saint-Dominique, et vint presque 
tous les jours dîner en bourgeoisie. Le repas ^tait com- 
mandé pour lui : on lui servait les plats qu'il aimait. Il 30 
mangeait lentement : Mme Benoît prit exemple sur lui, pour 
n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins ; elle 
lui servit la crème de sa cave. Au dessert, elle lui contait 
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ses doléances, et il Técoutait. Il en vint à la plaindre 
sérieusement de ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, 
comme les larmes sont contagieuses, il pleurait avec elle. 
Trois mois après le départ de Lucile, il était de la maison. 
S II s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces plaisirs 
tranquilles qui ne lui coûtaient qu'un peu de compassion. 
Un soir, c'était vers la fin de septembre, il dit à Mme Benoît : 
"Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante: je 
ressemble à une vieille tapisserie qui montre partout la 

lo corde, et dont le dessin est aux trois quarts effacé ; mais, tel 
que je suis, je peux encore vous donner ce que vous avez 
souhaité toute la vie: voulez-vous être baronne? Ce n'est 
pas un mari que je vous propose, ce n'est qu'un nom. A 
votre âge, et faite comme vous voilà, vous mériteriez mieux ; 

15 mais j'offre ce que j'ai. Quelque chose me dit que je ne 
vous ennuierai pas longtemps, et que ma vieillesse sera tôt 
finie ; je crois même que nous ferons bien de nous hâter, si 
vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai beaucoup de 
relations dans le faubourg ; on m'aime un peu partout : c^ue 

20 j'aie seulement le temps de vous présenter à mes amis ! 
Après ma mort, ils continueront à vous recevoir pour l'amour 
de moi. Alors rien ne vous empêchera, si le cœur vous en 
dit, de choisir un homme de votre âge, qui sera votre mari 
en vérité et non plus en effigie. Méditez cette proposition : 

25 prenez huit jours pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis 
encore bon pour quinze jours. Écrivez à vos enfants ; peut- 
être la crainte de ce mariage les décidera- t-elle à faire ce 
que vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai 
plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir contribué à 

30 votre bonheur." 

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures ; 
cependant elle ne perdit pas deux jours en réflexions. 
Une heure après le départ du baron, son parti était pris. 
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Elle se dit : " J'ai juré que je ne me remarierais pas ; mais 
auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg. Cette fois, 
du moins, je suis sûre de n'être point battue par mon mari ! 
J'épouse le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la 
marquise de tout ce qu'il me sera possible de lui enlever : à 5 
l'ouvrage ! " 

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le 
lendemain, sans écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de 
son mariage. Jamais amant passionné ne courut plus ardem- 
ment à ses noces : c'est que Mme Benoît épousait bien 10 
mieux qu'un homme, elle épousait le faubourg ! Une légère 
indisposition de M, de Subressac l'avertit qu'elle n'avait 
pas de temps à perdre : elle prit des ailes et déploya plus 
d'activité qu'aux approches du mariage de sa fille. Tandis 
que le baron était retenu dans la chambre, la fiancée courait 15 
de la mairie à l'étude du notaire, et de l'étude à la sacristie. 
Elle trouvait encore le temps de voir son cher malade et 
de causer avec le médecin. La cérémonie était fixée au 
15 octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se 
plaignit d'une pesanteur à la tête ; le docteur parla de le 20 
saigner ; Mme Benoît le fit taire ; la saignée fut remise au 
lendemain, le mal de tête se dissipa, et les futurs époux 
dînèrent ensemble de bon appétit. 

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait 
cru aux premiers jours de septembre, et le soleil donnait 25 
au calendrier un éclatant démenti. Les vendanges furent 
belles dans toute la France, et même en Lorraine. Tandis / 
que Mme Benoît poursuivait ardemment sa baronnie, sa fille ^ 
et son gendre jouissaient de l'automne dans la compagnie 
de leurs amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs 30 
affaires pour venir passer trois semaines à Arlange. Une 
étroite amitié s'était établie entre le raffineur et le forgeron. 
Robert appelait la marquise Lucile et Gaston disait Céline à 
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Mme Jordy. Le jour même où le marquis devait gagner un 
beau-père et perdre une fortune, les deux couples, éveille's 
au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à 
bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. 
5 La rosée en grosses gouttes étin celait dans les herbes ; les 
feuilles jaunies descendaient en tournoyant dans Tair et 
venaient se coucher au pied des arbres. Les rouges-gorges 
familiers suivaient de branche en branche la course de la 
voiture ; la bergeronnette courait en hochant la queue jusque 

10 sous les pieds des chevaux. De temps en temps un lapin 
effarouché, les oreilles couchées en arrière, passait comme 
un éclair au travers de la route. L'air piquant du matin 
colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien de 
charmant comme ces frissons de l'automne entre les cha- 

15 leurs accablantes de l'été et les glaces brutales de l'hiver. 

Le chaud nous énerve, le froid nous raidit; une douce 

fraîcheur raffermit les ressorts du corps et de l'esprit, 

stimule notre activité et redouble le bonheur de vivre. 

Après une longue promenade, qui ne parut longue à per- 

20 sonne, les quatre amis descendirent de voiture. Lucile, qui 
commandait l'expédition, les conduisit à une belle place 
verte, sous un grand chêne, auprès d'une petite source enca- 
drée de cresson. Mme Jordy s'établit commodément sur 
l'herbe des bois, plus fine et plus moelleuse que les meilleures 

25 fourrures, tandis que son mari vidait les coffres du char à 
bancs et que le marquis allumait un grand feu pour le déjeu- 
ner ; Lucile y jetait des brassées de feuilles sèches et des 
poignées de branches mortes ; puis Robert découpa les per- 
dreaux froids, et la marquise employa tous ses talents à 

30 faire une magnifique omelette. Puis on mit le café auprès 
du feu, à distance respectueuse, en recommandant au mar- 
quis de ne pas le laisser cuire. Alors commença un de ces 
tournois d'appétit qui seraient ridicules à la ville et qui sont 
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délicieux à la campagne ; et lorsqu'un gland tombait dans 
un verre, on riait à tout rompre, et Ton trouvait que le vieux 
chêne avait beaucoup d'esprit. 

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux 
laquais et au cocher. Les deux jeunes femmes prirent un 5 
sentier qu'elles connaissaient de longue date, marchèrent 
d'un pas gaillard jusqu'à la Ijsière du bois, et jetèrent leurs 
maris en pleine vendange dans les vignes de Mme Mélier. 

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. 
Les ceps robustes enfonçaient dans le sol leurs racines 10 
noueuses, comme un enfant vigoureux se cramponne au 
sein de sa nourrice. La belle terre rouge, légèrement 
détrempée par l'automne, s'attachait aux pieds des vendan- 
geurs, et chacun d'eux en pojtait un petit arpent à sa chaus- 
sure. Deux chariots chargés de larges cuves attendaient 15 
au bas du coteau, et d'instant en instant un vigneron courbé 
sous le poids venait y verser sa hotte pleine. Un peu plus 
loin, deux bambins de six ans surveillaient d'un œil affamé 
le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux 
lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes ; les pommes 20 
de terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé attendait 
son tour dans les jarres de grès bleu. Le regard des deux 
enfants disait avec une certaine éloquence : " Oh ! des 
pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé bien 
froid ! " 25 

Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut 
de leur tête une poésie champêtre. Cette bruyante gaieté 
profite au maître de la vigne : " Bouche qui mord à la chan- 
son ne mord pas à la grappe." 

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du 30 
matin, dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de ter- 
miner, mais en changeant les armes. Avant de gravir 
l'escalier de velours qui servait de marchepied, elle lorgna 
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complaisamment le tortil du baron et l'écusson des Subres- 
sac. Contrairement à Tusage, c*était la mariée qui allait 
chercher son mari. Elle monta d^un pas léger jusqu'au 
quatrième étage, sonna vivement, et se trouva face à face 
5 avec deux serviteurs en larmes : le baron était mort subite- 
ment pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur 
foudroyante de Calypso lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. 
Elle voulut voir ce qui restait du baron : elle toucha sa 
main froide, elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide 

lo et sans larmes. En voyant ce désespoir, le vieux valet de 
chambre, qui savait la liste des amours de son maître, se dit 
que personne ne l'avait aimé comme Mme Benoît. 

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. 
Elle assura l'avenir de ses vieux domestiques en disant : " Il 

15 m'appartient de payer ses dettes : ne suis-je pas sa veuve 
aux yeux de Dieu ? " Elle résolut de porter son deuil. Elle 
suivit le convoi jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y 
était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui s'avan- 
çaient au pas derrière la sienne, elle fondit en larmes, et 

20 s'écria au milieu des sanglots : " Que je suis malheureuse I 
Tous ces gens-là seraient venus danser chez moi ! " 

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le poids de la 
douleur, on lui remit la lettre suivante : 

" Chère maman, 

25 "Voici la sixième lettre que je vous écris sans obtenir 
deux lignes de réponse ; mais, pour cette fois, je suis sûre 
du succès. Je ne vous répéterai pas que nous vous aimons, 
que nous regrettons de vous avoir fait de la peine, que vous 
nous manquez, que nous commençons à allumer du feu le 

30 soir, et que votre fauteuil vide nous met les larmes aux 
yeux : vous avez résisté à toutes ces bonnes raisons-là, et 
il faut des arguments plus victorieux pour vous décider. 
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Écoutez donc : si vous voulez être bonne et revenir auprès 
de nous, je vous donnerai pour récompense ... un petit- 
fils ! Je n'essaye pas de vous dépeindre notre joie ; il vaut 
mieux que vous veniez la voir et la partager. 

" LuciLE d'Outreville." 5 

"Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et si c'était 
une petite-fille ! " 

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mirant 
dans une glace : " J'ai quarante-deux ans ; dans seize ans, 
ma petite-fille fera son entrée dans le monde ; ses parents 10 
ne sortiront jamais d'Arlange : qui est-ce qui la conduira au 
faubourg, si ce n'est moi ? Chère petite ! je l'aime déjà. 
J'aurai cinquante-huit ans, je serai encore jeune ; et d'ici là, 
je ne ferai pas la sottise de me laisser mourir comme certains 
vieux maladroits. En route pour Arlangfe ! 15 

— Madame, interrompit Julie, on vient de la Reine Artê- 
mise avec des étoffes de deuil. 

— Renvoyez-moi ces gens-là ! Est-ce qu'on se moque de 
moi } Le baron ne m'était rien, et je ne veux pas étaler des 
regrets ridicules. 20 

— Mais, madame, c'est madame qui a dit . . . 

— Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse vous parle, il 
ne vous appartient pas de dire mais. Parce que j'ai supporté 
vos défauts pendant quinze ans, vous avez peut-être cru que 
j'étais engagée avec vous pour la vie ? C'est comme maître 25 
Pierre, votre fidèle ami, qui suit vos bons exemples et'n'en 
veut faire qu'à sa tête.) Vous me servez passablement mal; 

et ce qui est beaucoup plus grave/ il vous est arrivé à tous 
deux\ie manquer grossièrement à Mme la marquise d' Outre- 
ville. Ne venez pas encore objecter que c'est moi qui avais 30 
dit. Le fait est que ma fille ne peut plus vous voir ni l'un 
ni l'autre; et comme je retourne à Arlange . . . 
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— Je comprends ;. madame nous punit de lui avoir obéi/' 
C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés avant la 
signature de la paix. Deux jours plus tard, son sourire 
éclairait Arlange. Elle ne parla point du passé ; elle s'abstint 
5 de toutes ^écriminationsV elle se réconcilia franchement 
avec sa fille et son gendre : peu s'en fallut qu'elle ne con- 
vînt de ses torts. 

" Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici ! Restez-y 
longtemps, restez-y toujours ! Gaston avait bien raison de 
lo faire l'éloge de la campagne : c'est là qu'on se porte bien 
et qu'on élève les belles familles. Mais comprenez-vous cet 
engouement qu'ils ont pour Paris ? C'est une ville abomi- 
nable ; je n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai 
jamais les pieds que pour conduire mes petits-enfants dans 
as le monde ! " 

^ Dix années qui viennent de s'écouler. Gaston, fidèle aux 

deux passions de sa jeunesse, consacre la meilleure partie 

de son temps à Lucile, et le reste à la science. Son usine 

prospère aussi bien que son ménage. Il a poussé vigou- 

20 reusement les progrès de l'industrie métallurgique ; il a pré- 

\ cipité la baisse des fers : grâce à lui, la tonne des rails est 

tombée de 360 francs à 285, et il ne désespère pas de 

l'amener à 200, comme il le promettait jadis à son ami 

l'ingénieur des salines. C'est, d'ailleurs, un beau forgeron 

25 que le marquis d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas 

plus de trente ans : les années ont si peu de prise sur 

' l'homme heureux! 

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fondue, 
amaigrie, ridée, maussade, insupportable aux autres et à 
30 elle-même. C'est qu'elle a attendu vainement la petite tête 
blonde sur laquelle elle fondait ses dernières espérances. 
Les sept enfants du marquis sont sept garnements joufflus 
qui se roulent du matin au soir dans la poussière, qui 
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trouent leurs vestes aux coudes et leurs pantalons aux 
genoux, qui ont des engelures Thiver, et les mains rouges 
en toute saison, et qui iront tout seuls au faubourg Saint- 
Germain, s'ils ont jamais la curiosité de voir le paradis 
de leur grand'mère. 

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse sur le 
mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre promise. 
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Voici dans quelle occasion cette histoire me fut contée 
par le plus honnête homme de Strasbourg. C'était Thiver 
dernier ; nous allions faire en pays badois une de ces battues 
(dont on rapporte un cent de lièvres au moins, sous peine de 
passer pour bredouille. Celui qui nous donnait cette fête 5 
et qui m'y conduisait dans sa voiture était le notaire Phiirppe- 
Auguste Riess ; il est mort cette semaine après une agonie 
de six mois, et la vieille ville démocratique le pleure. Tous 
ceux qui pensent librement, et il y en a beaucoup dans ce 
noble coin de la France, recherchaient ses conseils et sui- 10 
valent ses exemples ; il exerçait amicalement sur ses égaux 
Tautorité que donne un bon sens infaillible doublé d'une 
irréprochable vertu. Aucune œuvre de bienfaisance intelli- 
gente ne fut entreprise sans son concours : il était Tâme de 
la digne et patriarcale cité. On ferait une république autre- 15 
ment belle qu'Athènes et Sparte, si l'on pouvait réunir un 
million d'hommes tels que lui. Ce citoyen de l'âge d'or 
n'affectait pas de dédaigner le présent ; sa tolérance s'éten- 
dait jusqu'aux œuvres de l'art et de la littérature contempo- 
raine. Il allait au théâtre, il lisait tous nos livres, exaltait 20 
volontiers, ce qui lui semblait bon, et notait sans aigreur les 
défaillances publiques et privées. 

Comme le rendez-vous de chasse était à deux heures de la 
ville, nous eûmes le loisir d'échanger bien des idées et de 
passer bien des gens en revue. Dans sa critique toujours 25 
juste et modérée, un seul point me parut contestable. 

99 
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" Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse à tous 
les romanciers, dramaturges et auteurs comiques d'aujour- 
d'hui, est de n'étudier que des exceptions : le théâtre et le 
roman ne vivent pas d'autre chose. Tout Balzac est un 
5 musée d'exceptions, de difformités, de monstruosités morales! 
Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le specta- 
teur à meilleur compte ? La vie est assez féconde en com- 
binaisons variées pour que des événements naturels, des 
sentiments modérés, des actions quotidiennes et des acteurs 

lo pris dans la foule produisent, l'art aidant, l'effet de rire ou 
de larmes que vous achetez à trop grands frais." 

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule les person- 
nages qui se distinguent par quelque énormité nous suivons 
l'exemple des maîtres. Depuis Homère, l'art romanesque et 

15 dramatique n'a vécu que d'exceptions. L'art est soumis à une 
loi d'optique qui le condamne à choisir les caractères les plus 
saillants et même à les exagérer un peu. Le portrait d'un 
personnage quelconque, pris au hasard, ni beau ni laid, ne 
peut intéresser que lui-même. L'homme ordinaire, avec ses 

20 demi-vices et ses demi-vertus, ses petits contentements et ses 
petits chagrins, ne vaut pas une plumée d'encre. De quelque 
art qu'il vous plaise d'assaisonner sa tnédiocré personne, 
vous ne l'imposerez pas à l'attention des contemporains, et 
quant à la postérité, que voulez-vous qu'elle en fasse ? 

25 "Je suis homme, répondit le vieillard, et rien d'humain 
ne m'est étranger. Laissez-moi vous le dire avec Térence, 
qui n'a pas mis une seule exception sur la scène. On me 
rendrait un vrai service, si l'on voulait ressusciter pour moi 
le plus simple, le plus modeste, le moins exceptionnel des 

30 hommes qui vivaient à Strasbourg il y a cinq cents ans. 
J'aimerais tant à comparer ses idées et ses sentiments aux 
nôtres ! à voir ce que l'homme moyen a gagné dans cette 
période et ce qu'il a perdu 1 
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— Il a gagné beaucoup d^dées et perdu considérablement 
de vigueur ; mais la question n'est pas là. Il s'agit de litté- 
rature et non d'archéologie morale. Vous pensez que nous 
tous, les écoliers comme les maîtres, nous avons tort de 
rechercher, de cultiver et d'exposer aux yeux du peuple 5 
cette plante rare qui se nomme l'exception ; je maintiens 
que notre art deviendrait méprisable, s'il mettait en bouquet 
ces créations moyennes, uniformes, indifférentes, qui végè- 
tent dans l'humanité comTme les légumes dans un jardin. 
Nous écrivons pour qu'on nous lise, et le lecteur n'ouvrirait lo 
pas nos livres, s'il n'espérait y rencontrer des types meilleurs 
ou pires que lui. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Eh bien ! permettez-moi de soumettre la chose à votre 15 
propre expérience. Laissez-moi vous conter une histoire 
extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, 
dont tous les personnages sont gens moyens, de condition 
modeste, d'esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. Je 
vous préviens qu'ils sont tous intéressants au même degré, 20 
parce qu'ils sont tous bons, sincères et délicats, mais c'est 
tout; il n'y a ni passion échevelée, ni dévouement sublime 
dans leur affaire : pas plus d'exception que sur la main. Se 
peut-il qu'un tableau sans ombres et sans lumières attire et 
retienne un moment l'attention d'un amateur expérimenté? 25 
C'est ce que nous allons voir ; je commence. 

Le professeur Henri Marchai était, à l'âge de trente-cinq 
ans, un des meilleurs médecins de notre ville. Je peux vous le 
nommer par son nom, et les autres aussi, car l'affaire s'est pas- 
sée quand vous n'étiez pas de ce monde. Tous ceux dont 30 
il s'agit sont morts ou disparus depuis assez longtemps. 

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchai, ni un 
Quasimodo non plus. Il aurait pu se promener douze 
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heures de suite sous les arbres du Broglie sans faire remar- 
quer sa figure soit en bien soit en mal. Son passeport disait : 
nez ordinaire et idem pour tout le reste. Il n'était ni grand 
ni petit, ni brun ni blond ; je crois pourtant me rappeler que 
5 la barbe était presque rousse, et les yeux bleus, riants et doux ; 
le corps solide et légèrement épais, mais sans obésité. 

L'éducation Tavait naturalisé Strasbourgeois ; il parlait 
allemand sans être Alsacien de naissance. Le père, un 
capitaine, était mort au service, laissant deux fils sans patri- 

lo moine, un grand et un petit, tous deux boursiers à notre 
lycée. L'aîné, qui avait le goût des affaires, s'en fut droit 
à Paris, entra chez un agent de change et fit fortune : au 
moins devint-il assez riche pour payer les inscriptions, le 
diplôme et pendant cinq ou six ans toutes les dépenses 

15 d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui veut 
gagner sa vie lui-même, et plus tôt que plus tard. Il n'était 
pas sensiblement mieux doué que le commun des martyrs, 
mais il avait l'esprit bien fait et la volonté bien trempée : 
après le doctorat, il poursuivit l'agrégation, et le voilà pro- 

20 fesseur à trente-cinq ans dans une faculté qui n'est pas, 
Dieu merci, la dernière d'Europe. La clientèle avait grandi 
avec la réputation, comme toujours. Le professeur Marchai 
soignait les meilleures familles de la ville et des environs; 
il était médecin en titre de l'usine de M. Axtmann à Hagel- 

25 stadt; on ne faisait pas en Alsace une belle consultation 
sans lui. Comme il avait de l'ordre et de l'économie, il 
acheta bientôt une maison sur le quai des Bateliers, et je 
vous laisse à penser s'il fut content la première fois qu'il 
se paya son terme à lui-même. Il commanda un mobilier 

30 neuf, et dès lors tout le monde comprit que ce jeune homme 
songeait au mariage. 

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de choisir, et 
que pas une mère ne serait assez malavisée pour lui refuser 
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sa fille. Outre la position, qui était enviable, il jouissait 
d'une bonne renommée. Sa conduite avait toujours été, 
sinon exemplaire, au moins décente et mesurée. Il s'était 
diverti comme tous les jeunes gens, mais il ne s'était jamais 
débauché. Quelques fredaines sans scandale n'entament 5 
pas la réputation d'un jeune homme et ne le font pas mettre 
au ban des familles. Toutes les curieuses 4e la ville, et 
nous n'en manquons pas à Strasbourg, se mirent en cam- 
pagne pour savoir à quelle héritière le professeur allait offrir 
sa main et son nom. 10 

Elle ne fut pas longue à trouver : c'était la fille unique de 
M. Kolb, professeur au séminaire protestant et chanoine 
de Saint-Thomas. Adda Kolb avait alors dix-sept ans et 
quelques mois. Figurez-vous une blonde agréable, bien 
faite, bien portante, assez instruite, et d'un caractère très 15 
enjoué. Ceux qui trouvent la grâce plus belle que la beauté 
l'auraient jugée parfaite ; mais le détail de sa personne 
laissait à dire, et son intelligence ne dépassait pas la 
moyenne :^\i bon sens, de la droiture, et rien de plus. 

A tort ou à raison, le monde s'imagina que Marchai était 20 
plus amoureux du cadre que du tableau. Le fait est que la 
famille Kolb attirait les braves gens par une affinité irrésis- 
tible. Le chanoine et sa femme, mariés à vingt ans, sem- 
blaient presque aussi jeunes que leur fille. Une sœur de 
Mme Kolb, qui avait épousée le substitut Miller, habitait la 25 
maison canoniale avec son mari et ses quatre enfants. Le 
vieux papa Kolb et sa femme, fervente piétiste, occupaient 
le deuxième étage ; leur fils aîné, Kolb Jacob, tanneur très 
considéré, avait son établissement dans le voisinage : il était 
marié, lui aussi, et père d'une belle et nombreuse postérité. 30 
fOn se voyait pour ainsi dire à toute heure, Net la tribu 
vivait dans* une étroite intimité comme les enfants de Noé 
dans l'arche. Un étranger introduit par hasard chez M. le 
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chanoine aurait été frappé de la physionomie collective que 
présentait cette famille. La maison entière respirait la pro- 
preté, la régularité, la dignité, la cordialité. Les sentiments, 
les idées, les habitudes de ces personnages composaient une 
5 harmonie particulièrement honnête et sympathique. L'ex- 
pression la plus habituelle des visages était ifn sourire grave, 
loyal, un peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement 
intraduisible en peu de mots voulait dire : " Nous sommes 
vieux bourgeois de Strasbourg; nous n'avons pas dans les 

10 veines une goutte de sang qui ne soit respectable; nous 
n'avons pas un sou dans nos poches qui ne soit gagné par 
le travail. Nous honorons Dieu, nous pratiquons l'Évangile, 
nous nous aimons les uns les autres, nous sommes pleine- 
ment heureux, et nous n'avons besoin de personne ; toute- 

15 fois le logis et les cœurs sont ouverts au prochain, s'il a 
besoin de nous. ' Arrivez, gens de bien, et prenez place : 
nous nous suffisions à nous-mêmes, mais vous n'êtes pas 
de trop." 

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas prier 

20 pour leur rendre visite. Les hommes les mieux placés 
tenaient à grand honneur d'être reçus familièrement dans la 
maison. Les mamans s'y rendaient le soir avec leurs filles ; 
les jeunes gens n'hésitaient pas entre la brasserie des Tjtais- 
rois et le salon du chanoine. Je me vois encore ajustant le 

25 pli de ma cravate dans l'antichambre, le premier soir où j'y 
fus présenté. Il y avait deux tables de whist dans une 
chambre latérale ; le grand salon, tendu de papier blanc à 
ramages en grisaille, était modestement éclairé par deux 
lampes. Mme Holtz, la veuve du juge d'instruction, s'escri- 

30 mait sur un immense piano style empire; Mme Kolby««ft?r 
préparait le café au lait dans la salle à manger ; vingt jeunes 
filles en robe montante, mais belles de candeur et de sim- 
plicité, dansaient la valse à^ trois temps. La première qui 
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frappa mes yeux fut Adda Kolb, tendrement enveloppée 
par le bras du professeur Marchai. Leurs yeux m'apprirent 
qu'ils s'aimaient, ou du moins que la sympathie les portait 
l'un vers l'autre. J'en conclus avec tout le monde que nous 
verrions leur mariage avant peu. * 5 

Cette idée s'accrédita si bien que les amis, les malades, les 
confrères de M. Marchai se mirent à le persécuter de leurs 
allusions. Les plus fins se contentaient d'effleurer une chose 
si délicate, les patauds (il s'en trouve partout) sautaient à 
pie^s joints dans le plat. Le professeur avait commencé par 10 
faire la sourde oreille, mais lorsqu'il fut directement inter- 
pellé, il se fâcha tout rouge, affirma qu'il n'était question 
de rien, et pria les indiscrets de le laisser tranquille. Les 
hommes se^le |:inrent pour dit ; quant aux femmes, ce fut une 
autre aiïaire: il n'eut pas si bon marché d'un sexe ^ qui tout 15 
est permis. L'une lui dit : " Qu'attendez-vous .? Les Kolb 
ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils seront trop 
heureux de vous avoir pour gendre, mais encore faut-il que 
vous vous présentiez." Une autre lui reprochait de traîner 
les choses en longueur et de faire souffrir une pauvre fille 20 
qui l'aimait. Une malicieuse le tirait à part et lui murmu- 
rait à l'oreille : " On prétend que vous n'osez pas demander 
Adda Kolb parce qu'elle est trop riche. Rassurez-vous ; 
je tiens de mon notaire que la dot et le trousseau ne font 
pas même vingt mille écus. La position que vous occupez 25 
vous permettrait de trouver le double." 

Un soir que l'inquisition des bavardes l'avait plus agacé 
que de coutume, il s'arrêta au bord de l'Ill avant d'ouvrir 
sa porte et descendit résolument en lui-même. Il s'adressa, 
parlant à' sa personne, les questions dont le monde le perse- 30 
cutait depuis un mois. 

"Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier; oui, j'ai 
compris qu'il était temps d'en finir avec la vie creuse du 
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célibataire. Quelques années encore, et je serais un vieux 
garçon, un de ces égoïstes qui sèment fatalement Tégoisme 
autour d^eux. Oui, je me sens encore assez de jeunesse et 
de santé pour fonder une vraie famille. Oui, Mlle Kolb est 

^5 entre toutes celles que j'ai rencontrées celle qui me convient 
et me plaît. Est-ce que je Taime d'un amour passionné, 
comme dans les romans ? Je n'en sais rien, mais tous mes 
sentiments et toutes mes pensées depuis un an gravitent 
autour d'elle. J'ai la plus haute estime et le goût le plus 

lo prononcé pour son père, pour ses parents, pour cette 

honorée maison Kolb: ma gloire et mon bonheur seraient 

\^d'en être ; mais Adda m'aime-t-elle ? Modestie à part, il me 

semble qu'elle me voit avec plaisir. Je n'entre pas dans le 

salon sans que sa figure s'illumine ; elle se porte au-devant 

15 de moi comme je cours à elle, par une sorte d'entraînement 
ou d'instinct. Jamais mon regard ne cherche le sien sans 
le rencontrer au moment même. Dans les danses où la 
femme choisit l'homme, elle me prend toujours pour cavalier. 
Lorsqu'on parle de mariage, elle ne se prive pas de dire 

20 devant moi, qu'elle voudrait un mari raisonnable et savant. 
Le jour où je suis venu annoncer ma nomination à la chaire 
de pathologie interne, elle avait les larmes aux yeux, je l'ai 
vu. L'été dernier, à l'usine de Hagelstadt, quand nous 
avons dansé au bord de l'eau, qu'est-ce qui s'est passé ? Le 

25 fils Axtmann accrochait des lanternes de papier aux basses 
branches du tilleul; le lieutenant Thirion adaptait avec soin 
l'embouchure de son cornet à piston, et l'avocat Pfister 

-^ accordait son violon : je vis Adda qui rabattait sur sa figure 

^ un petit voile de dentelle noire. Je lui demandai si elle 

30 avait froid. * Non, dit-elle en riant, c'est une précaution 
que je prends pour qu'on ne me voie pas rougir, si vous me 
disiez quelque chose. — A Dieu ne plaise, répondis-je, que 
jamais une de mes paroles expose Mlle Kolb à rougir I — 
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Je le sais bien, monsieur Henri, et c'était une mauvaise 
plaisanterie, me la pardonnez-vous ? — Mademoiselle, on par- 
donne tout à ceux que Ton . . . respecte.' Respecte ? Oui, 
je suis sûr de n'avoir pas employé un autre mot. Jamais il 
ne m'est échappé une parole, un geste, un regard qui pût 5 
troubler le paix de son âme. S'il est vrai qu'elle m'aime, ma 
conscience ne me reproche pas d'avoir rien fait pour cela. 

" Et si j'avais cherché à lui plaire ? Si je m'y mettais 
résolument dès demain ? Si je saisissais la première occa- 
sion de me déclarer à elle et de lui dire: Je vous aime, 10 
m'accepteriez-vous pour mari? En agissant ainsi, ferais- 
je une action blâmable ? Peut-être. Ce n'est pas violer la 
loi morale, car mes intentions sont les plus pures du monde ; 
mais je pécherais contre les mœurs françaises, et l'on aurait 
le droit de me moins estimer. La morale est universelle, 15 
les mœurs varient d'un pays à l'autre. En Angleterre, 
aimant Adda, je commencerais par obtenir son cœur d'elle- 
même, et j'irais ensuite avec elle demander l'approbation de 
ses parents. En France, il serait mal de parler mariage 
à une jeune fille, si ses parents ne vous y avaient d'abord 20 
autorisé." 

Il tourna et retourna cette idée en tous sens; tous ses 
raisonnements aboutirent à la même conclusion. L'usage 
adopté chez les Français lui semblait brutal et despotique, 
il y voyait comme un abus de l'autorité paternelle ; c'est le 25 
cœur qui devrait avoir la parole avant les intérêts et les 
convenances de la famille; mais que faire .^^ L'usage est 
formel, et, qu'on le blâme ou qu'on l'approuve, il faut s'y 
soumettre. 

" Eh bien ! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filière. J'irai 30 
solliciter chez M. Kolb la permission d'être aimé. Qu'ai-je 
à craindre ? Pourquoi ces braves gens, qui m'ont toujours 
recherché comme ami, me repousseraient-ils comme gendre ? 
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Je veux en avoir le cœur net et dès demain, car au point où 
j'en suis le plus tôt sera le mieux. Allons dormir I " 

Il se mit au lit, mais il ne reposa guère, et le peu de som- 
meil quHl goûta fut traversé de mille rêves. M. Kolb lui 
5 donna sa fille et la lui refusa tour à tour, selon qu'il s'endor- 
mait sur la droite ou sur la gauche. Les premiers rayons 
du matin le trouvèrent rompu de fatigue et d'autant plus 
résolu d'en finir. Les élèves à l'hôpital ^e poussaient le 
coude et disaient : " Il y a quelque chose. Le patron est 

10 plus fiévreux à lui seul que tous les malades de son service." 
Après la visite, il se mit à courir la ville, et fit le tour de sa 
clientèle pour gagner l'heure de midi. Rentré chez lui, il 
dîna lentement, contre son habitude, s'habilla le moins vite 
qu'il put, et prit encore le temps de corriger des épreuves 

15 qui ne pressaient pas, le tout pour retarder l'instant fatal, 
sans manquer à la parole qu'il s'était donnée. Enfin, vers 
trois heures, il prit son ' courage à deux mains, et marcha 
d'un pas décidé jusqu'à la maison du chanoine; mais, au 
moment de saisir le marteau, il se dit que M. Kolb ne serait 

20 pas seul, qu'Adda pouvait être au logis, ce qui rendrait la 
démarche inutile, que d'ailleurs il y avait une certaine bru- 
talité à dire au père lui-même, de but en blanc, sans pré- 
paration : " Donnez-moi votre fille ! " N'était^l pas plus 
convenable de prendre un biais et d'aborder la question par 

25 le côté, en tâtant le substitut Miller, ou M. Kolb aîné, le 
gros tanneur, ou un autre parent de la jeune personne ? Ce 
parti lui parut le meilleur, parce qu'il reculait la difficulté 
de quelques pas. Tandis que M. Marchai s'apprêtait à 
rebrousser chemin dans la direction de la tannerie, le tan- 

30 neur, qui avait dîné chez son frère, sortit la pipe à la bouche 
et s'écria joyeusement: 

"Eh ! professeur Marchai ! vous étudiez donc l'architec- 
ture à présent? A votre aise I Cette maison-ci est la plus 
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vieille, mais aussi la plus solide et la plus belle du chapitre 
de Saint-Thomas. 

— Monsieur Kolb, balbutia ^ docteur, je ne voyais pas 
la maison, je ne regardais qu'en moi-même. Oui, j'étais et 
je suis encore dans une grande perplexité. iVous arrivez, 5 
tant mieux, quoique je ne sache pas trop par où. commencer 
ce que je vais vous dire ; mais je pensais justement à vous 
faire une visite. Il n'y a plus à reculer, je sens que le 
moment est venu. Avez-vous un quart d'heure à perdre, et 
voulez-vous que nous fassions un tour ensemble ?" 10 

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non. Toutefois 
son front se rembrunit : " Je suis à votre service, répondit-il, 
et plaise à Dieu que je trouve une occasion de vous servir! " 

Il prit le bras de M. Marchai et se promena quelque 
temps avec lui en fumant sa pipe. 15 

" Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais vous 
parler me concerne moi-même et une autre personne que 
vous connaissez bien : Mlle Adda. 

— Oui, oui," fit le gros homme d'un ton qui voulait dire: 
Voilà ce que je craignais. 20 

Le docteur poursuivit: 

" J'espère que la famille n'a pas pris en mauvaise part 
mes assiduités ? 

— Non ; la maison est ouverte à tous les honnêtes gens, 

et ceux qui vous ressemblent font honneur à mon frère et 25 
à nous. 

— C'est que . . . j'en suis désespéré . . . mais les mau- 
vaises langues de la ville se sont donné le mot pour . . . 

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez droit 
votre chemin. 30 

— Mais Mlle Adda est bien jolie ! 

— Non ; il y en a trois ou quatre cents mieux qu'elle 
dans la bourgeoisie de Strasbourg. 
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— Je n'en sais rien ; mais elle a tant de grâce et d'esprit I 

— Vous croyez ça I et moi, qui suis son oncle, je vous 
réponds qu'elle est tout à fa^f ordinaire. 

— Enfin si je l'aimais, monsieur Kolb, et si je la deman- 
S dais en mariage à ses parents, croyez- vous qu'ils seraient 

offusqués d'une telle démarche ? 

— Non, monsieur Marchai, ils en seraient flattés, et moi- 
même je suis très sensible aux honnêtes choses que vous 
me dites, quoique ma nièce Adda (écoutez-moi) ne soit 

lo point une femme pour vous. Ne vous agitez pas, et causons 
comme deux personnes raisonnables. Vous pensez bien 
que nous ne sommes pas des aveugles dans la famille Kolb 
et que nous avons deviné votre penchant depuis plus de six 
mois. Nous savons même, s'il faut tout dire, que ma nièce, 

15 si elle s'en croyait, vous préférerait à beaucoup d'autres; 
mais pourquoi ma belle-sœur et ma sœur et ma femme 
ont-elles toujours fait la sourde oreille lorsque vous vous 
plaigniez d'être célibataire, et que vous leur disiez d'un ton 
dehîi-sérieux : * Cherchez-moi donc une femme ? ' C'est 

20 qu'elles ne pouvaient pas vous donner la réponse que vous 
espériez d'elles ; la famille a décidé, tout en vous estimant 
et vous aimant beaucoup, que ma nièce ne serait jamais 
Mme Marchai. Nous connaissons votre position, votre 
caractère et votre conduite; nous sommes convaincus que 

25 vous rendrez une femme heureuse; mais il y a deux raisons, 
très fortes et sans réplique qui m'interdisent l'honneur et le 
plaisir d'être jamais votre oncle. La première est relative 
à la religion : vous êtes catholique et nous sommes luthé- 
riens, et quoique mon frère ait béni bien des mariages 

30 mixtes, il ne doit pas, dans sa situation, donner l'exemple 
d'un tel compromis. Le voulût-il, ma vieille mère, que Dieu 
garde! et qui est pour ses enfants comme une loi vivante, 
le lui défendrait formellement. Vous me direz que vous 
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n'êtes guère plus catholique que protestant ; je le sais : vous 
pratiquez la religion universelle qui a pour temple le monde 
et pour culte le bien. Je suis à peu près sûr qu'il vous 
serait indifférent d'élever vos enfants dans telle ou telle 
confession; mais votre tolérance n'écarte pas l'obstacle, et 5 
d'ailleurs il y en a un autre. Ma nièce est âgée de dix-sept 
ans et vous de trente-cinq ; vous avez donc le double de 
son âge. A peu de chose près, vous pourriez être son père, 
car le chanoine" rTa que trois ans de plus que vous. Je sais 
qu'aux yeux de bien des gens cette considération serait 10 
futile, que dans un monde un peu moins patriarcal que le 
nôtre votre mariage avec Adda paraîtrait irréprochablement 
assorti. Eh ! mon Dieu 1 la prudence à ' la mode ne veut 
pas qu'on accorde une fille à l^homme qui n'a pas sa posi- 
tion faite, et, par le temps qui court, un garçon n'arrive 15 
guère avant trente-cinq ans; mais nous sommes des gens 
d'autrefois : notre père s'est marié à vingt-deux ans, le 
chanoine à vingt, et moi qui vous parle à dix-neuf. C'est 
une tradition, ce n'est pas une théorie ; vous pouvez la con- 
troverser comme médecin, nous devons la respecter, nous 20 
qui sommes les vieux Kolb de Strasbourg 1 De toute anti- 
quité, dans notre très modeste maison, les époux ont mené 
parallèlement leur vie tranquille et bien réglée ; nous ma- 
rions la jeunesse à la jeunesse, l'ignorance à l'ignorance, la 
pauvreté à la pauvreté. Les ménages sont gênés, d'abord, 25 
la vie étroite ; heureusement les vieux grands-parents sont 
là qui veillent et qui arrivent à point, les mains pleines. 
L'aisance vient petit à petit avec les années; on la trouve 
d'autant plus douce qu'elle a coûté plus de travail. On vieil- 
lit côte à côte, la femme un peu plus vite que l'homme ; mais 30 
on ne s'en aperçoit pas, car tout changement graduel est 
invisible pour ceux qui ne se quittent jamais. Et l'on a le 
bonheur d'élever ses enfants soi-même, de voir grandir ceux 



112 LA FILLE DU CHANOINE 

qu'on a mis au monde, de dire à un grand gaillard barbu 
comme un ours : Eh ! gamin ! C'est une belle et sainte 
chose allez ! que la vie de famille ainsi comprise. Elle a 
mille avantages, un entre autres que les chrétiens d'aujour- 
5 d'hui n'apprécient pas assez : je veux dire la certitude d'un 
passé aussi pur chez l'homme que chez la femme. Que 
pensez-vous des pauvres jeunes filles de Paris qui achètent 
à des prix fous un vieux garçon usé, flétri et perverti, le rebut 
des alcôves banales et des boudoirs malsains ? Je ne dis pas 

lo cela pour vous, monsieur Marchai : encore une fois, nous 
savons quel homme vous êtes, et si nous vous avons attiré 
chez nous, c'est que jeunes et vieux, hommes et femmes, 
vous estiment sans restriction; mais vous avez trente-cinq 
ans, il n'y a pas de science au monde qui puisse vous re- 

15 trancher dix années. Il est donc impossible que le chanoine 
vous accorde la main de sa fille, quand même vous abjureriez 
la foi de votre père, ce que je ne vous conseille pas." 

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette ^iradq) 
comme un bœuf sous le maillet du boucher. 

20 " Allons, ferme ! reprit le tanneur, il s'agit de prouver que 
vous êtes un homme ! On dirait, à vous voir si morne, que 
le monde est tombé en ruine autour de vous ! Envisagez 
froidement votre affaire, et voyez si le désespoir est de 
saison. Vous avez l'excellente pensée de contracter ma- 

25 riage; vous êtes dans les meilleures conditions de fortune, 
de rang, de figure et de nom pour que cent familles, les prin- 
cipales du pays, se réjouissent de vous donner leurs filles. 
Le ciel veut pour vos petits péchés que la première honorée 
de votre choix soit la seule qui ne puisse vous agréer pour 

30 gendre. Voilà donc un bien terrible accident? Eh mon 
Dieu ! cherchez ailleurs, et je parie dix peaux de buffle 
contre une peau de lapin qu'on ne vous laissera pas chercher 
longtemps 1 Moi, j'ai passablement couru pour trouver une 
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femme. Pensez donc ! je n'étais pas un monsieur de votre 
genre; je n'avais que mes bras, mes certificats d'apprentis- 
sage et dix mille francs du papa Kolb. La première blon- 
dinette à qui j'offris mon cœur ne répondit qu'en me jetant 
une chope à la tête. C'était Mlle Christmann la cadette, la 5 
fille du brasseur au Rebstock. Après Mlle Christmann, j'en 
démandai une autre, puis une autre et encore une autre, et 
je croyais ferme comme fer qu'il m'était impossible de vivre 
sans la dernière dont je m'étais amouraché. Maintenant, 
quand j'y pense, je loue Dieu qi^i— sl^t mis en travers 10 
jusqu'au moment où j'ai trouvé Grédel, ma bien-aimée 
Grédel, celle qui était taillée exprès pour moi, comme la 
doublure pour l'étoffe. Comprenez-vous ? Pas trop ? Eh 
bien ! nous en reparlerons, monsieur Marchai, quand vous 
serez remis de cette petite secousse." 15 

Le docteur inclina mélancoliquement la tête et dit : 
" Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut répondre de 
lui-même, et le temps a fait plier des résolutions aussi fermes 
que la mienne. Cependant, je crois me connaître, et j'ose 
affirmer que nulle autre femme ne remplacera dans mon cœur 20 
l'adorable Adda. Rassurez- vous, je suis un galant homme ; 
votre nièce ne saura jamais quels sentiments je lui ai voués. 
Dès aujourd'hui, je vais tracer à mon usage un nouveau 
plan de conduite. Je trouverai moyen d'éviter là maison du 
chanoine sans donner prise aux interprétations du monde. 25 
L'avenir de Mlle Kolb avant tout ! J'espère, ... je suis 
dans l'obligation d'espérer que son cœur n'a conçu aucun 
attachement sérieux pour ma triste personne ? 

— Ça, j'en réponds. Les jeunes filles préfèrent tour à 
tour une demi-douzaine de messieurs, mais elles n'aiment 30 
que le dernier, leur mari, et celui-là balaye le souvenir de 
tous les autres, comme le Rhin, dans sa gran<^e crue, efface 
le pas d'un canard sur la grève. 
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— Je VOUS remercie, monsieur, de me rassurer si ample- 
ment. Encore un mot, et vous êtes libre : puis-je espérer 
que cetfe conversation restera entre nous ? 

— Non, docteur, ^ je vais de ce pas en rendre compt^ à 
mon frère. D'abord la chose, certes, en vaut la peine, et 
la démarche d'un homme tel que vous mérite au moins un 
quart d'heure d'examen. Je vous ai résumé les dispositions 
de la famille ; mais, lorsqu'on raisonnait ainsi, on n'avait 
pas été mis en demeure de répondre oui ou non. Il me 

10 parait absolument invraisemblable que tous les sentiments 
de notre monde soient retournés du jour au lendemain; 
encore faut-il que le chanoine ait connaissance de l'honneur 
que vous lui avez fait. Moi, je n'ai pas pouvoir pour vous 
* refuser la main de ma nièce. 

15 — Eh ! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous ou 
par son père ? 

— Il importe, docteur, que tout message aille à son 
adresse. Je sais ce que je fais, et je prends vos intérêts 
plus à cœur que vous ne le croyez peut-être. Vous êtes un 

20 homme en vue^donc vous avez des ennemis : il s'agit de.çie 
pas leur donner à mordre. 

— Comment? 

— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous marie avec 
Adda; il est clair (soit dit sans reproche) que vous lui avez 

25 fait un doigt de cour. Demain la girouette va tourner ; on 
saura que vous vous éloignez de la maison canoniale. 
Après-demain ou dans trois mois, on vous verra courtiser 
Louise, Thérèse ou Dorothée, puis commander un habit 
neuf pour la conduire à l'autel . . . 

30 — Non ! 

— ^Si ! car vous avez le mariage en tête, et lorsqu'un 
homme en est à ce point, il épouserait la famine, la peste 
ou la guerre plutôt que de rester garçon. Vous êtes au 
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bord du fossé ; personne ne peut dire où ni quand vous 
ferez le saut, mais vous sauterez, docteur, et, si vous reculez, 
vous n'en sauterez que mieux: c'est un bonheur inévitable! 

— Supposons. 

— Eh bien ! je veux que ce jour-là, si vos ennemis vous 5 
accusent d'avoir tourné casaque à Mlle Kolb après Tavoir 
recherchée, un homme autorisé, comme mon frère le cha- 
noine, ait le droit de leur donner un démenti formel. Y^êtes- 
vous ? 

— La précaution est bien inutile, mais elle part d'un bon 10 
sentiment : je livre tout entre vos mains et je vous remercie. 
Adieu, cher monsieur Kolb;' qui sait quand nous nous 

re verrons ? 

— Eh ! quand vous voudrez ! ma nièce n'est pas en 
amadou, et je vous garantis qu'elle ne prendrait pas feu à 15 
votre approche." 

Ils se quittèrent sur ce mot, et le docteur rentra chez lui 
cacher sa honte. Sa maison lui parut vide comme un 
Sahara depuis que l'espérance ne la meublait plus. Il était 
plongé depuis une heure ou deux dans des réflexions lu- 20 
gubres, lorsqu'un grand corps tout de noir habillé se dressa 
devant lui et lui tendit les bras. C'était le chanoine Kolb, 
homme ordinaire, mais excellent, qui offrit une consolation 
en trois points à l'inconsolable amoureux de sa fille. "Adda 
ne peut pas être votre femme, mais elle est et sera toujours 25 
votre sœur en Dieu. Certaines considérations dignes de 
tous les respects ne vous permettent pas de devenir mon 
gendre, mais je vous invite à voir en moi un beau-père spiri- 
tuel, etc." Ce n'était ni un Leblois, ni un Colani, cette 
honnête chanoine Kolb, et l'éloquence de nos pasteurs a 30 
fait de grands progrès depuis son règne. Il termina sa 
petite allocution par des conseils paternels et maladroits, 
comme ceux-ci, par exemple : " La compagne qu'il vous faut, 
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c'est une demoiselle de trente à trente-deux ans, mûrie par 
la réflexion solitaire, ou une jeune veuve exercée d'avance 
aux soins du ménage et à l'éducation des enfants. Cherchez 
dans ces deux catégories de personnes, et surtout décidez- 
5 vous promptement, car chaque année qui s'écoule vous 
précipite vers la vieillesse." Le docteur écouta poliment 
ces exhortations, • mais il ne les trouvait pas obligeantes, et 
la sagesse de son l^au-père manqué lui ijonnait un peu^^^ur 
les nerfs, 
lo II demanda si le chanoine avait l'intention de confier cette 
affaire à Mlle Adda. " Non, répondit le père de famille ; 
il ne convient pas d'éveiller l'imagination des enfants par 
des confidences de ce genre. 

— Cependant si elle s'étonnait de ne plus me rencontrer 
15 chez ses parents .î* Je tiens beaucoup à conserver l'estime 

d'une personne si accomplie et si chère. 

— Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser des ques- 
tions indiscrètes : elle s'apercevra de votre absence, il se 
peut même qu'elle ressente momentanément quelque ennui ; 

20 mais le temps remplira bientôt son office providentiel, puis 
un amour honnête et permis remplacera avantageusement 
des rêveries sans consistance, et enfin dans quelques mois 
il n'y aura pas d'inconvénient, monsieur Marchai, à ce que 
vous veniez rompre le pain avec nous." 

25 Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du docteur à 
l'extrême. Il souffrait vivement, et, comme tous ceux qui 
font métier de l'analyse, il se dédoublait en quelque sorte 
pour se regarder souffrir. Il remarqua que la réponse du 
tanneur l'avait laissé dans un état d'accablement coma- 

30 teux et que les conseils du chanoine le jetaient dans une 
fureur ataxique. Depuis la visite de M. Kolbjunwr jusqu'à 
la nuit, il se démena violemment, forma mille projets, et 
fut en proie à je ne sais combien d'idées et de sentiments 
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contradictoires. Il se dit, entre autres choses, que les Kolb 
étaient bien heureux d'être tombés sur un. homme délicat 
jusqu'à Tabsurde ; " car enfin s'il me plaisait de passer outre 
et d'en appeler directement à l'affection d'Adda ? Elle ne 
me voit pas d'un mauvais œil, ils en conviennent; peut-être 5 
n'y aurait-il plus grand effort à faire pour transformer cette 
bienveillance timide en véritable amour. Et alors elle ouvre 
son cœur à ses parents, qui n'en tiennent compte ; on lui 
présente un, deux, trois fiancés, elle les refuse. On insiste, 
elle signifie en bonne forme qu'elle veut rester fille ou 10 
s'appeler Mme Marchai. Je saisis l'occasion, je reviens à la 
charge : y a-t-il une loi qui défende à un honnête garçon 
de réitérer une honnête demande.? Au théâtre, dans les 
romans, dans la vie, on ne voit que des passions traversées 
par le mauvais vouloir des familles, et qui en triomphent à 15 
la fin. Et moi, sur un simple refus, je me Jiendrais la chose 
pour dite ; je prendrais ma canne et mon chapeau, et j'irais 
tout bourgeoisement me faire refuser ailleurs.? Défends-toi 
donc, grand lâche, et prouve à ces entêtés que tu es un 
homme ! " 20 

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un plan de 
campagne. Il connaissait les habitudes de Mlle Kolb, il 
savait où la rencontrer chaque jour, à toute heure ; les amis 
de la famille étaient les siens, la maison même du chanoine 
lui restait forcément ouverte : il était le médecin de tout ce 25 
monde-là. Un scrupule le retint : il craignit de s'être con- 
damné lui-même en acceptant l'arrêt sans protester. Le 
tanneur et le chanoine venaient de recevoir en double sa 
démission de prétendant; n'était-il pas trop tard pour la 
reprendre ? Le pauvre homme comprit que sa prompte 30 
résignation avait gâté les affaires, il se sentit comme lié par 
son propre assentiment ; il se voulut mal de mort de ne 
s'être point insurgé en temps utile. Mécontent de lui-même, 
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il essaya de rasséréner son âme en évoquant le souvenir 
d' Adda ; mais, par un singulier effet de réaction morale, 
Adda lui apparut moins jolie et moins séduisante que la 
veille. C'est que la veille encore il la voyait à travers un 
5 prisme de joie et d'espérance, et qu'aujourd'hui l'image de 
cette aimable fille était encadrée de rebuffades sans nombre. 
J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre les 
oscillations d'un esprit déconcerté, inquiet, hors des gonds, 
qui ballotte deçà, delà, sans retrouver son assiette. L'agita- 

lo tion du professeur fut donnée en spectacle à tout Strasbourg 
pendant plusieurs semaines, et Dieu sait si les commentaires 
allaient bon train ! Il faut dire, à la louange des frères 
Kolb, que rien de vrai ne transpira ; ils gardèrent le secret 
et laissèrent jaser le monde. Le monde, que sut-il ? Que 

15 M. Marchai n'allait plus dans la maison du chanoine, et 
que la famille Kolb évitait de prononcer son nom ; que le 
docteur d'un côté et Mlle Adda de l'autre avaient l'air de 
deux âmes en peine, et que de leur mariage tant prédit il 
n'était plus question. Si vous connaissez la province, vous 

20 pouvez voir d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si 
complaisant. Le public inventa plus de jolies choses qu'il 
n'en faudrait pour empêcher mille garçons de trouver une 
femme, et mille jeunes filles de trouver un mari. Pour 
Adda, qui vivait au milieu des siens comme dans un fort, 

25 ce concert d'imaginations folâtres fut à peu près du bien 
perdu ; mais le docteur, moins entouré, n'en perdit pas une 
note. 

La colère qu'il en éprouva se traduisit bientôt par un 
violent appétit du mariage. Il voulut épouser une femme, 

30 riche ou pauvre, belle ou laide ; son impatience n'y regardait 
pas de si près, pourvu que l'affaire se conclût vite. Il lui 
tardait de réfuter par un fait les méchants propos de la 
ville ; il avait hâte de prouver à la famille Kolb qu'elle 
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n'était pas indispensable à son bonheur; enfin, s'il faut tout 
dire, il était arrivé à ce moment décrit par le tanneur, oii 
rhomme épouserait tous les fléaux de la terre plutôt que 
de rester garçon trois mois de plus. 

Il y avait alors à Strasbourg une maîtresse de piano qui 5 
s'occupait de mariages. On l'appelait Mlle de Blumenbach, 
et elle était fille d'un colonel authentique, ce qui lui permet- 
tait d'aller dans le monde après l'heure de ses leçons : bonne 
fille, jolie en son temps, qui avait manqué le coche, et qui 
se consolait chrétiennement de son célibat forcé en travail- 10 
lant au bonheur des autres. Je vous ai prévenu ; il n'y a 
que de braves gens dans cette histoire. 

Donc Mlle de Blumenbach, ronde comme une pomme et 
coiffée de ses éternels rubans jaunes, rencontra notre ami 
Marchai chez le recteur de l'académie. L'instinct les poussa 15 
l'un vers l'autre, et la bonne créature, après quatre parties 
d'écarté à cinq sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse 
comme un soleil. On remarqua cette transfiguration, et les 
malins en firent des gorges chaudes. Le juge suppléant 
Pastouriau, qui était un fin Parisien, conta le lendemain, 20 
avant l'audience, que Marchai, en désespoir de cause, avait 
offert sa main à Mlle de Blumenbach. 

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on 
apprit par les publications légales qu'il y avait promesse de 
mariage entre Marchai (Henri), professeur à la faculté de 25 
médecine, et Sophie-Claire Axtmann, fille mineure du grand 
manufacturier de Hagelstadt. 

Claire Axtmann avait dix-neuf ans ; elle était bien élevée, 
sinon très instruite, et jolie à croquer, sinon belle : un bon 
gros pigeon rondelet, frissonnant, tout plein de gentillesse 30 
effarée, caressante et frileuse. Le professeur ne la connais- 
sait pas, quoiqu'il l'eût rencontrée cent fois ou plutôt parce 
qu'il l'avait cent fois rencontrée et qu'elle avait grandi pour 
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ainsi dire sous ses yeux. Par la même raison, l'attention 
de la petite avait toujours glissé sur M. le professeur sans s'y 
arrêter un moment. Elle avait valsé avec lui comme avec 
beaucoup d'autres, et le cœur n'avait pas battu plus fort 
5 qu'auprès des autres. Quelquefois elle s'était permis de 
recommander au docteur tel ménage logé un peu loin de la 
cité ouvrière, et le docteur, par courtoisie ou par bonté, 
n'avait épargné ni son temps ni ses jambes : voilà tout le 
passé de ces deux âmes, que le maire et le curé de Hagel- 

10 stadt allaient unir pour la vie. 

L'indifférence ou plutôt l'inattention d'Henri Marchai 
avait encore une excuse honorable qu'il importe de signaler. 
Mlle Axtmann, quoiqu'elle eût un frère et deux sœurs, était 
citée parmi les riches héritières du département. Sa dot, 

1 5 double de celle de Mlle Kolb, représentait à peine le quart 
ou le cinquième de son héritage à venir. Ôr le docteur 
n'était pas homme à viser plus haut que sa tête. Il ne 
rêvait qu'un mariage assorti de tout point, et vous savez 
comment sa modestie avait été récompensée. 

2o Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée 
par un heureux coup du sort. La bonne Blumenbach a 
joué le rôle de la Providence ; M. Axtmann a cordialement 
accueilli une démarche ** qui l'enchante autant qu'elle l'ho- 
nore " ; la mère Se pâme à la seule idée d'entendre appeler sa 

25 fille madame la professeuse, frau professorinj Les jeunes 
gens, car enfin tout homme redevient jeune au moment de 
prendre femme, les jeunes gens se voient tous les jours, et 
leur amour grandit suivant une progression que les mathé- 
maticiens n'ont jamais calculée. Depuis que Claire et Henri 

30 se savent destinés l'un à l'autre, un million de tisserands 
ailés, infatigables, font la navette entre eux et les enlacent 
d'invisibles fils d'or. On les étonnerait beaucoup, si l'on 
venait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont pas connus, 
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aimés et recherchés dès la création du monde. Et si quel- 
que sceptique osait prétendre devant eux que Claire aurait 
pu s'amouracher aussi violemment d'un autre homme et 
Henri d'une autre femme, je craindrais que ce philosophe-là 
ne passât un mauvais quart d'heure. 5 

Tout Strasbourg est forcé de reconnaître que le docteur ^ — 
Marchai a rajeuni de dix ans. Quand il passe en courant 
dans la rue, vous diriez qu'il a des ailes ; il fend l'air, on 
croit voir un sillage lumineux derrière lui. Il entre dans les -^ ^ 
magasins, dans les plus beaux magasins de la ville, et il it^ ^ 
achète sans marchander tout ce qu'il y a de plus cher, if 
paye et s'enfuit comme un fou, sans attendre sa monnaie. 
A l'hôpital, il est charmant pour les malades, pour les infir- ) q^ 
miers, pour les sœurs ; il voit tout en beau ; c'est le médecin / 
tantjîiieux, il donne des exëat à ceux qui les demandent; il ^5 
ordonnedu vin, du poulet, des côtelettes à qui en veut. A^*"^ 
son cours, il professe les théories les plus consolantes, il nie 
les maladies incurables, il ne voit pas pourquoi l'homme 
sage, heureux et marié ne vivrait pas un siècle et demi ! 
On l'écoute, on sourit, et pourtant on convient que jamais 20 
il n'a montré tant de talent. Ses élèves l'applaudissent à 
tout rompre ; hier, ils l'ont attendu devant la Faculté pour 
lui faire une ovation ; mais bonsoir ! il s'était enfui par 
derrière et roulait déjà sur le chemin de Hagelstadt. 

Sa future famille a promis de venir le voir à Strasbourg : 25 
il faut qu'avant le mariage Mme Axtmann aille avec Claire 
annoncer la grande nouvelle aux intimes. Du même coup 
on feja quelques empjettes complémentaires pour le trous- 
seau, car un trousseau n'est jamais compFet, et l'on achète- 
rait jusqu'à la fi» du » mon^e, si l'on voulait écouter la 30 
maman. A cette occasion, l'ambitieux docteur a obtenu par 
ses intrigues que tous les Axtmann de la terre viendraient 
prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se prépare 
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à cet événement ; non-seulement il a mis en réquisition tout 
ce qu'il y avait de poisson, de volaille et de gibier sur les 
marchés de la ville, mais il achète tant de meubles que 
Fritz et Berbel, ses serviteurs, ne savent plus oîi les mettre : 
S il fait repeindre sa façade en blanc, et, soit que le peintre 
ait pris un pot pour un autre, soit que le diable ait brouillé 
les couleurs, ce blanc de la façade a des reflets roses : il fau- 
drait être aveugle pour le nier. 

Quel diner, bonté divine ! Un vrai repas de noces avant 

lo les noces ! Xe saumon gros comme un requin, et les écre- 
visses pareilles à des honiards ! Tous les vins de TAlsace 
et de la Bourgogne défilent devant le père Axtmann, qui 
fait claquer sa langue en connaisseur. La mère et ses trois 
filles trempent leurs lèvres, seulement pour humecter le 

15 petit chemin des paroles. Claire raconte par le menu les 
visites qu'elle a faites, les compliments qu'elle a reçus, et 
les éloges, ah ! les éloges unanimes qu'elle a récoltés pour 
Henri. " Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas pu 
rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son père, ni chez sa 

20 tante Miller, ni chez les grands-parents, ni chez son oncle 
Jacob. J'aurais tant voulu l'embrasser et partager ma joie 
avec elle! C'est ma véritable amie; vous l'avez vue à la 
maison, n'est-ce pas, Henri ? '* 

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité n'était 

25 nullement. feinte. Il avait le cœur plein de Mlle Axtmann; 
tout lui semblait indifférent, excepté elle. Le souvenir 
d'Adda Kolb était relégué si loin, qu'il l'apercevait tout au 
plus comme un point à l'horizon de sa pensée. 

Huit ou dix jours après, le mariage se célébra en grande 

30 pompe à l'usine de Hagelstadt. La fête ne fut pas seule- 
ment somptueuse, elle fut cordiale et touchante. D'abord 
le maire du village était un vieux serviteur de la famille ; il 
avait vu Claire tout enfant, il était le confident de ses petits 
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secrets de charité, le distributeur ordinaire de ses bienfaits. 
Le pauvre homme pleurait à chaudes larmes en prononçant 
les paroles irrévocables qui unissent deux cœurs jusqu'à la 
mort. Le curé, qui devait son presbytère aux bontés de 
M. Axtmann, avait été longtemps le professeur des trois 5 
jeunes filles. Mieux que personne, il savait quelle âme déli- 
cate et tendre le mariage allait livrer au docteur Marchai. 
L'homme de Dieu se méfiait un peu de la science et des 
savants, ces destructeurs d'idoles. Il avoua ses craintes 
avec un tel accent de bonhomie, il recommanda si naïve- 10 
ment au mari les saintes ignorances et les respectables 
préjugés de sa femme, que Marchai l'aurait embrassé, s'il 
ne l'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux yeux. Les 
ouvriers de la fabrique avaient mille raisons de respecter et 
d'aimer la famille Axtmann. Le chef était un de ces manu- 15 
facturiers alsaciens qui exercent paternellement le patronage 
et pèsent dans une juste balance les droits du capital et 
ceux du travail. Ajoutez que le docteur n'arrivait pas en 
étranger dans cette colonie. Hommes, femmes, enfants, 
presque tous avaient eu affaire à lui et connaissaient par 20 
expérience son dévouement et son respect pour la pauvre 
machine humaine. Ces bonnes gens se mirent en quatre 
pour embellir la fête de famille où ils étaient conviés. Le 
patron 4eur donnait un bal, ils rendirent un concert; on leur 
offrait le dîner, ils fournirent le feu d'artifice, et ainsi la 25 
sainte égalité se maintint jusqu'au bout entre le travail et 
le capital. 

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu, les 
plaisirs de cette journée. On n'avait eu garde d'oublier la 
pauvre chère Blumenbach ; mais Claire déplora avec un véri- 30 
table chagrin l'absence de son Adda. Le chanoine et sa 
femme arrivèrent dès le matin, et encore je ne sais qui de leur 
maison; Mlle Kolb, qui devait être demoiselle d'honneur. 
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s'excusa par un mot de lettre. Elle avait, disait-elle, une 
migraine à mourir. Et sans doute elle ne mentait pas, car 
son écriture (Claire en fit la remarque) était toute brouillée. 
Henri Marchai entendit conter cette histoire, et n'y prêta 
5 pas plus d'attention qu'au ronflement de l'orgue et au frou- 
frou des fusées. Sa grande affaire était la chaise de poste 
qui devait l'emporter avec sa femme à neuf heures du soir. 
Il avait un congé d'un mois; le couple en profita pour 
visiter TAUemagne. Ces voyages de noces sont charmants, 

10 quoiqu'on en tire généralement peu de profit. Vous tra- 
versez les cathédrales, les tables d'hôte et les collections de 
tableaux sans voir autre chose que vous-mêmes. C'est en 
vain que le panorama le plus riche et le plus varié se déroule 
au fond du théâtre ; l'attention des spectateurs est concentrée 

15 sur un petit personnage, l'amour, qui à lui seul remplit le 
pjemier plan. Quand les époux Marchai revinrent à Stras- 
bourg, ils n'étaient peut-être pas très ferrés sur la galerie 
royale de Dresde ou la Glyptothèque de Munich, mais ils se 
connaissaient et s'adoraient ; le contact, le frottement et 

2o même les cahots inséparables du voyage avaient mêlé intime- 
ment leurs natures ; bref ces deux êtres n'en faisaient plus 
qu'un. Il est superflu d'ajouter qu'ils n'avaient pas de 
secrets l'un pour l'autre. 

Cependant le docteur ne raconta point à madame sa 

25 petite déconvenue de la maison Kolb, l'histoire de cet 
amour écrasé dans l'œuf sous le sabot des bons parents. 
S'il n'en dit rien à Claire, ce n'était pas qu'il craignît de la 
rendre jalouse, ou que lui-même gardât au fond du cœur un 
reste de dépit. Non, il se tut par le simple raison qu'il avait 

30 presque oublié l'aventure. Cela avait duré si peu ! Son cœur 
avait été si légèrement efileuré ! Et surtout tant de choses 
s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité du bon- 
heur présent refoulait tous les souvenirs à des distances 
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fabuleuses. Adda Kolb? Quelle Adda? Il y avait un 
siècle de trois mois qu'il n'avait rencontré cette jeune 
personne ! 

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule occupa- 
tion durant ce bienheureux trimestre avait été de souffrir. 5 
Le temps lui sembla long, à elle surtout, car elle comptait 
les instants par ses anxiétés et ses douleurs, et s'étonnait 
qu'en si peu de jours on pût verser tant de larmes. 

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi. Voici A 
un joli petit être, sincère, doux, aimant, qui s'est laissé aller ib 
sans résistance au penchant d'une honnête sympathie. Elle \A 
aime ou peu s'en faut, elle a quelques raisons de se croire ' 
aimée ; mais les mœurs ne lui permettent ni de laisser voir ^ 
sa préférence ni de poser la question d'où dépend tout son ' 
avenir. Son lot est d'observer, d'attendre et de se taire. 15 
Ses parents même l'accuseraient d'effronterie, si elle s'expli- 
quait nettement avec eux. Tout le monde s'accorde à la 
vouloir inerte, passive, sans ressort ; on lui saurait quelque 
gré d 'être en outre un peu sotte 1 On permet à tous les 
célibataires indistinctement de rôder autour d'elle; on la 20 
laisse s'éprendre, ou à peu près, du professeur Marchai. 
Bah I la chose est sans conséquence ; il n'y a que le cœur 
en jeu ! Mais le jour où M. Marchai, comme un brave 
garçon, demande à épouser celle qu'il aime, ah ! tout change. 
** Comment, monsieur ! ce n'était pas pour vous moquer 25 
d'elle et de nous que vous cajoliez notre fille? Vous pensez 
sérieusement à lui donner votre nom.-^ Sortez d'ici bien 
vite et n'y revenez pas avant' qu'on vous appelle ! Vous 
êtes trop pauvre, ou trop vieux, ou trop je ne sais quoi, peu 
importe; notre fille n'est pas pour vous! — Mais je l'aime! 30 
— Tant pis ! — Et si elle m'aimait ? — Impossible ! — Mais 
enfin, je lui ai fait la cour; elle m'a toujours vu empressé 
auprès d'elle ; que va-t-elle penser de moi, si, brusquement, 
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sans explication, j'ai l'air de lui tourner le dos? — Elle ne 
pensera rien, monsieur; est-ce que cela se permet de penser, 
les jeunes filles? — Me ferez- vous au moins la grâce de lui 
dire que j'aspirais à sa main? que je vous l'ai demandée? 
5 que j'y renonce avec douleur? — Ehl monsieur l'amoureux, 
pour qui nous prenez-vous ? C'est bien nous qui lui repor- 
terons des phrases de roman qui mettent l'esprit à l'envers ! 
De deux choses l'une: ou elle ne vous aime pas, et votre 
éclipse la laissera fort indifférente, ou elle a du penchant 

lo pour vous, et elle en sera quitte pour vous oublier ! Nous 
la ferions voyager, s'il fallait absolument la distraire; riêJl 
ne. coûte aux bons parents quand il s'agit du bonheur de 
leurs filles ! " 

Ce n'est pas une exception que je décris, hélas non ! 

15 Tout père, toute mère, en France au moins, cache à sa fille 
les demandes que la famille n'agrée point. On craint que 
ces jeunes cœurs ne prennent la balle au bon(d; on tremble 
d'appeler leur sympathie sur un homme repoussé par l'in- 
térêt, le caprice ou le préjugé des parents. Et cette fausse 

20 et téméraire prudence entraîne à chaque instant des malen- 
tendus comme celui qui me reste à conter. 

Adda s'était trouvée présente à la rencontre de son oncle 
avec le professeur. En ce temps-là, elle passait bien des 
heures à la fenêtre, comme toutes celles qui attendent un 

25 messager du dehors, colombe ou corbeau. Du plus loin 
qu'elle aperçut Henri Marchai, elle pressentit quelque^véne- 
ment d'importance : il était autrement vêtu qu'à l'ordinaire, 
il paraissait ému : les jeunes filles ont le génie de l'observa- 
tion dès que leur cœur entre en jeu. Elle vit Jacob Kolb 

30 aborder son cher Henri, elle comprit à leurs gestes et à 
leurs visages que la conversation allait tourner au grave. 
Les deux hommes s'éloignèrent, disparurent, et l'enfant resta 
aux prises avec une émotion qui l'étouffait. Heureusement 
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elle était seule dans sa chambre: elle eut le droit de 
pleurer et de prier à discrétion sans que personne lui 
demandât pourquoi. Son anxiété s'éternisa pendant une 
grande heure ; elle s'impatienta plus d'une fois contre l'oncle, 
qui accaparait Henri dans un pareil moment. Le marteau s 
de la porte la fit bondir jusqu'à sa chère fenêtre: hélas! ce 
n'était pas Henri ; c'était l'oncle qui revenait. Elle courut 
au-devant de lui; il l'embrassa en homme pressé, rentra 
dans le cabinet du chanoine et ferma résolument la porte. 
Adda remonta dans sa chambre et se tint prête à redes- 10 
cendre : il lui semblait impossible qu'on ne la fît pas cher- 
cher d'un moment à l'autre, car c'était à coup sûr sa destinée 
qui s'agitait. Le chanoine ne la manda point, il sortit avec 
le tanneur: ils vont chercher Henri, pensa-t-elle ; ils le ramè- 
neront: si je faisais un peu de toilette? Les deux Kolb 15 
tirèrent à_part, l'un vers sa tannerie, l'autre vers le quai des 
Bateliers. Tout allait bien : n'était-ce pas assez du chanoine 
pour ramener M. Marchai ? Fallait-il qu'il eût l'air d'arriver 
entre deux gendarmes ? 

Mais il ne vint ni seul ni accompagné; la pauvre Adda 20 
l'attendit en vain tout le j'our. Le souper de famille n'offrit 
rien de particulier ; on y parla de la pluie et du beau temps ; 
le père ne parut ni plus joyeux ni plus maussadef ni plus 
préoccupé que de coutume. Tout le monde fut naturel, 
excepté Mlle Adda, qui riait à tout propos pour dissimuler 25 
ses angoisses. Enfin l'on se leva de table, et bientôt les 
amis du soir, éteignant leurs lanternes et accrochant , leurs 
manteaux dans le vestibule, envahirent le salon. Adda ne 
doutait point que le docteur ne fût dans les premiers, et 
peut-être, s'il était venu, aurait-elle commis l'imprudence de 30 
lui dire : Quoi de nouveau ? Mais tout le monde fut exact, 
excepté lui, et par une odieuse fatalité on ne risqua pas 
la moindre réflexion sur son absence. La pauvre enfant 
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disait au fond du cœur : " Dieu ! que le monde est égoïste! 
Personne ne me fera donc la charité de prononcer son 
nom?" 

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le prononcer 
S elle-même? Parce qu'elle était une jeune fille bien élevée 
et accoutumée dès Tenfance à réprimer ses mouvements 
naturels. 

A dater de ce soir-là jusqu'au moment où le mariage du 
professeur fit explosion dans la ville, ^es jours de Mlle Kolb 

lo se suivent et se ressemblent.^ Elle lit, elle rêve, elle pleure, 
elle fait un peu de musiqueJ^et beaucoup de tapisserie, elle 
danse après souper avec les jeunes gens^de la ville et répond 
à leurs compliments par un sourire pâle et glacé. Les amis 
de la maison soupçonnent quelque chose, mais entre Tarbre 

15 et récorce personne n'ose risquer un doigt. Le chanoine, 
interrogé discrètement par ses intimes, a répondu plus dis- 
crètement encore. Toutefois, comme il est bon homme, il 
se fait un devoir d'amuser Adda; il prend un abonnement 
de saison au théâtre. Adda se laisse mener comme un 

20 agneau de boucherie ; mais il est trop facile de comprendre 
qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne paraît pas formelle- 
ment menacée, cependant ses couleurs s'effacent, son humeur 
tourne ^u sombre : *^Allohs, bon ! dit le monde, encore une 
fille qui languit!'^ 

25 C'est dans une tournée de visites, en compagnie de sa J 
mère, qu'elle apprendra la grande nouvelle. " Eh bien ! 
mesdames, vous savez ? le professeur Marchai épouse Claire 
Axtmann ; quelle fortune pour votre médecin ! " Elle reçoit 
le coup en pleine poitrine et tombe sur le dos, carrément, 

30 sans onduler, comme un soldat pris de face par un boulet. 
On s'empresse, on la délace, on ouvre une fenêtre : c'est le 
poêle du salon qui est trop chaud ; ces maudits poêles n'en 
font jamais d'autres ! 
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Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez aperçue, elle vous 
aurait plutôt fait peur que pitié ; ses yeux lançaient la foudre. 
Elle ne dit qu'un mot et d'une voix tellement étranglée que 
personne ne dut Tentendre: 

"Misérable!" 5 

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la dignité 
froissée, la bonne foi trahie, l'honneur violé, engendrent de 
colère et de mépris. Jusqu'à l'instant fatal, elle s'était 
ingéniée à la justification de cet homme, et, s'il faut tout 
vous dire, elle espérait encore. Son cœur honnête et droit 10 
s'inscrivait e»~-faux contre les apparences les plus acca- 
blantes. Des lueurs fantastiques lui traversaient l'esprit, lui 
montraient M. Marchai toujours fidèle, mais hésitant ou 
arrêté par quelque obstacle, ou conduit par de sots conseils 
à tenter une épreuve. Maintenant plus de doute : il trahis- 15 
sait un engagement tacite^ mais sacré; le mobile de sa 
désertion était ignoble entre tous ceux qui poussent Thomme 
à mal faire: l'intérêt, la basse cupidité, l'amour de Targent! 
Ah ! c'était trop d'infamie ! Elle aurait voulu le voir là pour 
lui porter la main au visage et lui arracher d'un seul coup 20 
toute l'estime qu'il avait volée ! 

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien ; son visage 
reprit couleur en peu de temps; elle devint plus vaillante 
que ^dans ses heureux jours. La passion la releva et la 
soutint. , Il est très positif qu'elle se mit à détester Marchai 25 
plus énergiquement qu'elle ne l'avait aimé. Or, dans nos 
mœufs, une honnête fille n'est pas plus autorisée à laisser 
voir son aversion que son amour. Toutes les passions lui 
sont également interdites; il faut les comprimer coûte que 
coûte, l'explosion dût-elle vous faire sauter à la fin. 30 

Déjà le cœur de Mlle Kolb bondissait à l'idée de revoir 
cet infâme professeur. Et conjment éviter sa rencontre? 
Il était le médecin de la maison, il épouisait une amie de la 
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famille; on fréquentait exactement le même monde. Quel 
supplice de subir sa présence et de ne pouvoir lui dire son 
fait, car les comptes d'un certain genre ne se règlent guère 
devant témoins 1 

S En attendant, la visite de Claire était imminente. Claire 
n'avait trahi personne, Adda ne lui avait pas confié ses 
secrets ; impossible de reverser sur elle l'iniquité de son mari. 
Et pourtant Adda se sentait toute froide pour cette amie d'en- 
fance ; elle recula tant qu'elle put la nécessité d'embrasser 

lo Mlle Axtmann. Elle sut se soustraire à la visite des fian- 
çailles ; elle eut l'art d'éviter le voyage de Hagelstadt au jour 
des noces ; pour l'avenir, elle s'en remettait aux soins de la 
Providence, sans négliger les petits moyens qui ont cours en 
province. On sait presque toujours à quelle heure les gens 

1$ se mettent en branle pour leurs visites, et l'on rentre ou l'on 
sort selon qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte. 

La tactique de Mlle Kolb fut innocemment déjouée par 
un gentil mouvement de Mme Marchai. Aussitôt revenue 
à Strasbourg, la jeune femme courut tout droit chez son 

20 amie, la surprit en déshabillé du matin et lui sauta au cou 
du premier bond. Cela se fit si lestement qu'Adda n'arriva 
point à la parade, elle se trouva bel et bien embrassée sans 
pouvoir comprendre comment ; mais, lorsqu'elle eut essuyé 
le feu, elle se retrancha dans une indifférence si hargneuse 

25 que la bonne Claire, interdite, désarçonnée, ne lui dit pas le 
demi-quart de ce qu'elle pensait lui conter. Elle revint à la 
maison toute confuse et toute froissée, sans même avoir tiré 
de sa poche les petits présents qu'elle rapportait pour Adda, 
et elle conta l'aventure au docteur en pleurant toutes les 

30 larmes de ses yeux. 

Cet incident rafraîchit les souvenirs d'Henri, et ma 
foi! comme il n'avait aucune raison de dissimuler avec sa 
femme, il lui dit tout, l'amourette, la demande en mariage et 
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le refus des Kolb. Naturellement Claire jugea l'affaire en 
femme amoureuse, trouvant les Kolb absurdes et niant qu'il 
y eût encore sur la terre un homme plus jeune que son 
mari. " Mais s'ils n'ont pas voulu de toi, ces sottes gens, 
de quoi nous gardent-ils rancune ? 5 

— Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda seule, 
parce qu'on a cru bon de lui laisser ignorer ma démarche. 
Elle s'est probablement mis en tête que je l'avais plantée là 
par caprice ou par quelque mauvaise raison pour épouser 
Mlle Axtmann, ici présente. Comprends-tu? 10 

— Mais c'est odieux ! 

— C'est au moins fort désagréable, et nous la détrompe- 
rons si tu veux, car il ne me plaît pas d'être mal jugé pour 
avoir été trop délicat. 

— Tu te soucies donc bien de son opinion? 15 

— Il est toujours fâcheux de se savoir méprisé, même 
d'une petite sotte. 

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entrasses en 
explication avec elle. Elle s'imaginerait que tu lui fais 
rétrospectivement la cour. 20 

— Comme si l'on ne voyait pas que je t'adore, toi seule 
au monde ! 

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis une 
heure. Elle irait crier sur les toits que tu m'as épousée à 
défaut d'elle, et qu'elle m'a fait hommage de ses rebuts. 25 

— Non! 

— Si ! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons- 
nous d'éviter, autant que faire se pourra, cette disgracieuse 
personne." 

Ainsi fut dit et convenu, et l'on n'oublia pas d'apposer 30 
au traité le grand sceau des bons ménages qui s'imprime 
avec les lèvres; mais les nécessités sociales sont plus fortes 
souvent que les résolutions des hommes. Le jeune couple 



132* LA FILLE DU CHANOINE 

accepta forcément cette kyrielle de festins qu'on appelle 
retour de noces. Presque partout on rencontra les Kolb et 
rimplacable Adda. Il fallut même dîner chez elle, et la 
malice du sort ou plutôt une combinaison vengeresse fit 
S asseoir le professeur auprès d'elle. Tout le monde souffrit 
de ce rapprochement: M. Marchai fut gêné, Claire fut 
jalouse, et qui sait si Adda ne fut pas plus malheureuse de 
son invention que les deux autres? La pauvre fille n'était 
pas née pour les rôles violents; elle s'excitait à la colère 
lo par une fausse interprétation du devoir ; elle croyait venger 
l'honneur de son sexe et sa dignité personnelle en se dégui- 
sant en Euménide. Elle trouva un mot plus qu'inhospitalier 
ce soir-là. On parlait d'une pauvre veuve estimée de toute 
la ville, et qui avait perdu par un horrible accident son fils 
15 unique. Le chanoine et le docteur se demandaient com- 
ment on peut concilier certains malheurs immérités avec 
l'action de la Providence. " Eh ! messieurs, c'est bien 
^imple, dit Mlle Adda. f^Si Dieu donnait aux bons tout le 
I bonheur qu'ils méritent, il n'en resterait plus pour les 
' 2p infâmes." Le dernier mot tomba comme un soufflet sur la 
Y joue du docteur ; le regard de Mlle Kolb avait accompagné 
Y ce compliment jusqu'à son adresse. M. Marchai rougit, sa 
O femme l'interrogea des yeux, toute prête à se lever de table : 
il resta. Le chanoine et son frère furent cruellement embar- 
25 rassés à leur tour, et le dîner se termina par un froid de 
glace. Adda pouvait compter sur une forte réprimande; elle 
se fit un point d'honneur de la mériter deux fois. Quand 
les convives furent entrés dans le salon, il se forma un petit 
groupe autour d'une admirable Bible que M. Kolb avait 
30 achetée le matin même. C'était un imprimé du quinzième 
siècle, mais relié beaucoup plus tard pour le chapitre de 
Neuviller. Quelqu'un fit observer que les fermoirs d'argent 
étaient d'un travail prétentieux et lourd. 
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" N'importe, dit Adda ; M. Marchai doit les aimer." 

Le professeur répondit naïvement : 

" Pourquoi donc, s41 vous plaît, mademoiselle ? 

— C'est de l'argent, M. Marchai." 

Heureusement il n'y avait à ce dîner que la famille Kolb S 
et les jeunes époux. Les vieux parents, qui n'étaient pas 
dans le secret, se demandèrent si Adda devenait folle. Le 
professeur et sa femme restèrent encore quelques minutes 
pour ne pas donner à leur départ le caractère d'un scandale ; 
mais Claire en s'éloignant fit une croix sur la maison. Ni 10 
les excuses du chanoine, ni les larmes de sa femme, ni 
les instances de la famille n'ébranlèrent la résolution des 
offe^nsés. Marchai dit à M. Kolb : • 

"En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un coupable et 
c'est vous. 15 

— Tout père de famille aurait agi comme moi," répondit 
le chanoine. 

La rupture des relations n'arrêta point les hostilités. 
Partout oïl Mlle Kolb rencontrait son ancien poursuivant, 
elle le poursuivait à son tour avec une animosité féline. 20 
Ce n'était plus l'agression directe et brutale, le monde ne 
l'aurait pas tolérée; mais elle y suppléait par un million de 
piqûres invisibles. On ne se parlait pas et l'on se saluait 
strictement, pour la forme; mais Adda battait le rappel des 
jeunes gens par cent coquetteries, elle assemblait un groupe 25 
autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conversation, elle 
babillait très haut, à tort et à travers, et lançait une grêle 
de malices sur l'infortuné professeur. Sans l'interpeller, 
sans le nommer, sans même le désigner aux profanes, elle 
n'ouvrait la bouche que pour le mordre, et ni M. Marchai 30 
ni Claire ne pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la 
voyant entrer dans un salon, savait à quoi s'attendre; il 
vivait sur le qui-vive, l'esprit tendu, l'oreille au guet, le 
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cœur serré ; la dignité ne lui permettait pas de se cacher ni 
de s'enfuir; d'ailleurs il était enchaîné à son supplice par 
cette fascination du mal qui force un honnête homme à 
boire le poison d'une lettre anonyme. Il se contentait de 
S rougir, de pâlir, de hausser les épaules et parfois d'essuyer 
son front ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse 
spéculation, s'il était allé dans le monde pour son plaisir ! 

Sa femme compatissait par moments à ses peines ; souvent 
aussi elle était furieuse de le voir absorbé par Mlle Adda. 

10 " Tu n'as écouté qu'elle ! Tu n'as vu qu'elle ! A peine 
si tu m'as regardée trois fois en trois heures ! S'il faut 
absolument vous haïr pour attirer votre attention, vilains 
hommes, dis-le-moi; j'essayerai. Non, va! reprenait-ell^ en 
lui jetant les bras autour du cou, je t'aime ! C'est égal, si 

15 cette méchante Adda Kolb avait voulu de toi, tu ne serais 
pas mon mari. Sais-tu que c'est une chose odieuse à pen- 
ser? Mais je n'y pense plus, je n'y penserai plus jamais; 
embrasse-moi ! " 

Ce qui porta l'irritation de Claire à son comble, c'est 

20 qu'elle vit Adda très entourée et fêtée. Mlle Kolb em- 
bellissait: le feu dont elle était dévorée jetait des lueurs 
étranges par les yeux. Son bavardage déchaîné, le brio de 
son méchant esprit plut aux hommes en les étonnant. 
Jamais on n'avait entendu parler une soliste de cette force 

25 dans la bonne compagnie de Strasbourg ; le juge suppléant 
Pastouriau décida qu'elle gagnait le genre de Paris. 

Claire eut un fils, et je vous laisse à penser si elle le fit 
voir. Toutes les connaissances de Strasbourg le trouvèrent 
magnifique ; mais quelque chose manquait au triomphe de 

30 la jeune mère, elle voulait qu'Adda fût forcée d'admirer cet 
enfant. ; Il y a de ces raffinements dans les haines de pro- 
vince. ( Pour en venir à ses fins, Mme Marchai enjoignit à 
la nourrice de promener le jeune Henri sur la petite place 



LA FILLE DU CHANOINE 135 

qui touche à la maison des Kolb. Il arriva nécessairement \ ^ 
que la femme et la fille du chanoine, voyant une paysanne ^ 

inconnue et un enfant équipé comme un prince, s'appro- j^ ' 
chèrent du marmot, Texaminèrent, et demandèrent le nom de / â^ 
ses parents. La nourrice n'eut pas plus tôt nommé Marchai 5 
qu'Adda se mordit les lèvres et répondit : 

"Vous ferez mes compliments à la famille; il est très 
drôle, ce petit : voyez donc ! Il a déjà les doigts crochus ! " 

La nourrice rentra toute en larmes, et Claire, outragée 
jusque dans son enfant, s'écria: 10 

" Mais personne n'écrasera donc cette vipère ? 

— Ma chère amie, dit le docteur, je ne souhaite pas sa 
mort; qu'elle se marie seulement, et tous nos maux seront 
finis." 

A quelque temps de là, les journaux d'outre- Rhin annon- 15 
cèrent que la petite ville de Hochstein, en Bavière, était 
décimée par une épidémie d'angine. Il ne restait ni méde- 
cin, ^i sage-fen^me, ni barbier dans la commune ; tout ce 
qui ^ pour devoir d'approcher les malades avait péri. Deux 
docteurs de Munich, venus en poste, étaient repartis dans 20 
les quarante-huit heures, en corbillard. M. Marchai croyait 
tenir un spécifique certain contre l'angine ; ses premiers 
essais avaient réussi ; mais l'occasion d'expérimenter en 
grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour Hochstein 
malgré les remontrances de ses amis et les larmes de sa 25 
femme. 

" Si j'étais offider, dit-il à Claire, me défendrais-tu d'aller 
me battre ? Eh bien ! ma chère, l'ennemi est campé à 
Hochstein, et j'y cours." 

Il resta six semaines absent et revint gros et gras après 30 
avoir sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un acte de 
courage si simplement accompli fit quelque bruit de par le 
monde. Le roi de Bavière écrivit une lettre autographe à 
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M. de Marchai pour lui conférer la noblesse et lui dire qu'il 
avait six mille francs de rente sur TÉtat. Le professeur 
répondit en termes respectueux que la particule ne pouvait 
pas s'adapter à son nom et que l'argent trouverait un bien 
5 meilleur emploi chez les convalescents et les orphelins de 
Hochstein. Vers le même moment, le préfet du Bas- Rhin 
crut devoir féliciter le professeur et lui dire qu'il l'avait pro- 
posé au ministre pour la croix.) M. Marchai réclama vive- 
ment en faveur du vieux docteur Langenhagen, qui avait, 

10 disait-il, des droits plus anciens et surtout plus français. 

Cette conduite obtint dans le* public les éloges qu'elle 
méritait; tout Strasbourg se sentit honoré par la conduite 
du professeur. Une seule personne protestait au fond du 
cœur ; vous devinez bien qui, et je n'ai que faire de la 

15 nommer. Elle ne pouvait croire que' le même homme fût 
alternativement bon et mauvais, loyal et félon, sublime de 
désintéressement et ignoble de cupidité. En un mot, elle 
n'admettait point qu'on pût être coupable envers elle sans 
l'être envers le monde entier; telle est la logique des 

20 femmes. Donc, sans incriminer formellement les dernières 
actions d'Henri, elle en cherchait le revers, ne le trouvait 
pas, et se damnait de dépit. Comme M. Marchai était 
devenu quelque peu prophète en son pays, elle ne pouvait 
plus le larder comme autrefois sans se fairejeter la pierre: 

25 Adda changea de note et se mit -àTcélébrer le héros du jour 
avec l'emphase la plus comique. Elle inventa un mode 
d'admiration si grotesque, elle travestit si perfidement les 
louanges qui circulaient de bouche en bouche, que trois 
mois de ce petit travail auraient transformé le sauveur de 

30 Hochstein en bouffon pitoyable. 

Les Marchai échappèrent à ce danger, mais il leur en 
coûta cher. Le frère aîné d'Henri se trouvait depuis quel- 
que temps dans des affaires difficiles. Le sort avait tourné 
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contre lui: ses embarras étaient tels que le pauvre homme 
ne put pas même quitter Paris pour le mariage de son frère. 
Il avait annoncé son arrivée; on l'attendit, mais au dernier 
moment il s'excusa par un mot sinistre: " La co rde est si 
tendue, écrivait-il, que si je prenais demain la diligence de $ 
SÇasbourg, on dirait que je vais à Kehl.'* Il se remit un 
peu, trouva un reste de crédit, lutta sans confiance, livra 
quelques dernières escarmouches, et finit par tomber sur le 
champ de bataille. On n'a jamais bien su s'il était mort de 
maladie ou autrement ; son acte de décès arriva chez Henri 10 
avec l'état détaillé du passif et la liste de quelques créanciers 
plus pauvres ou plus intéressants que les autres. Le doc- 
teur et sa femme, après cinq minutes de délibération, écri- 
virent au syndic qu'ils acceptaient la succession tout entière. 

En ces temps d'ignorance et de médiocrité bourgeoise, les 15 
faillites n'offraient pas les proportions monumentales que 
nous admirons aujourd'hui. La dot de Claire et la maison 
du quai suffirent à rembourser la somme meurtrière : il 
s'agissait, je crois, de deux cent mille francs. M. Axtmann 
ne fut consulté qu'après coup, il commença par pousser 20 
des cris de beau-père (plumé vif,]protestant qu'on mettait sa 
fille sur la paUle et son petit-fils à l'hôpital ; mais Henri lui 
fit oÊsérver qu'il devait tout à ce malheureux frère, qu'il 
gagnerait toujours de quoi maintenir la maison dans une 
honnête aisance, et quant au petit garçon, qu'il aimait 25 
mieux lui laisser moins d'argent et un nom sans flétrissure. 
Comme le père Axtmann était un homme de bien, il finit 
par décider que son gendre avait bravement agi et qu'on 
verrait plus tard à raccommoder les affaires. ^ 

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchai (et tout se 30 
sait au jour le jour dans une ville de province), Mlle Kolb 
fut obligée d'ouvrir les yeux. Elle se rappela que le doc- 
teur, depuis l'enfance, s'était toujours conduit en homme 
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délicat: elle embrassa d'un coup d'œil le souvenir des 
derniers temps, et vit cette délicatesse se colorer d'un 
reflet héroïque. La seule action reprochable, c'est-à-dire le 
mariage d'argent, émergeait comme une contradiction mons- 
5 trueuse au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour la pre- 
mière fois qu'elle pouvait s'être trompée, et ce simple doute 
la troubla jusqu'au fond de l'âme; car enfin, s'il y avait quel- 
que malentendu, elle avait persécuté un juste. Et alors la 
résignation d'Henri, la patience avec laquelle il avait accepté 

10 tant d'outrages publics devenaient tout uniment sublimes. 
Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez la 
femme du président le jour où, comme Paul l'évangéliste, 
elle fut foudroyée par la lumière. Le dépouillement volon- 
taire des Marchai était colporté dans la ville par Mme 

15 Mengus, femme de mon cher et vénéré patron, maître Men- 
gus, qui repose en Dieu depuis bien des années. C'était 
nous que le professeur avait chargés de déplacer ses fonds, 
de vendre son immeuble et d'envoyer la somme totale à 
Paris ; j'ai moi-même rédigé le bail de l'appartement qu'il 

20 loua sur la place d'Austerlitz pour sa petite famille. A 
mesure que Mme Mengus entrait dans les détails de l'affaire, 
Adda Kolb se troublait davantage et s'agitait plus impatiem- 
ment sur sa chaise: bientôt elle n'y tint plus; on la vit se 
lever, prendre congé à la hâte et entraîner la pauvre tante, 

25 qui n'en pouvait mais. Il lui restait encore plusieurs visites 
à faire, sans compter les emplettes de gants et de rubans 
pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir ; elle 
oublia le bal et courut à la maison, toute affaire cessante. 
Arrivée, elle se mit en quête de sa mère, la trouva dans la 

30 chambre au linge, et là, sans tenir compte de la présence de 
Mme Miller, sans voir qu'elle était écoutée par les deux 
repasseuses les plus bavardes de Strasbourg, elle interpella 
Mme Kolb et lui dit : 



LA FILLE DU CHANOINE 139 

" Maman ! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité ! Est-ce 
que M. Marchai m'a demandée en mariage ? " 

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu, resta un 
moment bouche béante. Elle aurait bien voulu consulter 
son mari, qui était la forte tête du ménage, (et en attendant 5 
qu'il fût là,^lle cherchait un moyen de parler sans dire ni 
oui ni non, car elle n'était pas capable de mentir, même 
pour un grand bien. Cependant Adda la pressait; Adda 
grandie, fortifiée et presque illuminée par son exaltation, 
plongeait un regard perçant dans les yeux de la pauvre dame 10 
et répétait d'une voix haletante : " Réponds ! réponds ! " 

Mme Kolb eut peut-être une velléité de résistance ; elle 
se rappela vaguement les droits de l'autorité maternelle et 
se mit en devoir de dire qu'il n'appartient pas à une fille de 
questionner ses parents ; mais la figure bouleversée d'Adda 15 
lui fit peur, elle craignit de provoquer une crise de nerfs, et 
d'une voix émue, elle balbutia : 

" Il y a si longtemps ! ... Tu étais trop jeune pour lui. . . . 
Et que t'importe maintenant, puisqu'il s'est marié avec une 
autre ?" 20 

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mère en lui 
criant : " Merci I merci ! " Puis elle tourna les talons et courut 
se réfugier dans sa chambre. Mme Kolb et Mme Miller, 
fort inquiètes l'une et l'autre, ne tardèrent pas à l'y rejoindre: 
elles la virent plongée dans la sainte Bible, ce qui les 25 
rassura pour un moment. 

Quoique les parents soient toujours attentifs à se leurrer 
eux-mêmes, les Kolb ne pouvaient s'empêcher de craindre 
pour la raison de leur fille. Ses manières et son langage 
dépassaient quelquefois les bornes de l'excentricité; elle 30 
riait, pleurait et surtout s'irritait sans cesse et sans mesure. ' 
Cette dernière incartade alarma sérieusement la famille : le 
chanoine pensa qu'il était temps d'aviser. Il fit quérir le 
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tanneur et sa femme, le substitut fut mandé d'urgence; 
on tint conseil au deuxième e'tage, sous la présidence du 
grand-père. Les uns jugèrent qu'il fallait distraire Adda, la 
dépayser, la conduire en Italie ; les autres étaient d'avis que 
5 le mariage seul la guérirait. Mais comment la marier, si 
elle ne s'y prêtait un peu? Les épouseurs ne manquaient 
pas, Dieu merci ! elle en avait refusé depuis un an une 
demi-douzaine. La veille encore, un ami du chanoine était 
venu poser la candidature d'un certain M. Courtois, joli 

lo garçon, beau valseur, conseiller de préfecture et fils unique 
d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était si découragé 
qu'il n'avait pas même transmis la demande à sa fille. Le 
grand-père blâma son juniorï tout chanoine qu'il était,^,et 
lui rappela sévèrement qu'il ne faut pas remettre au lende- 

15 main ce qu'on peut faire la veille. . . . C'étaient les mœurs 
du bon vieux temps; on a terriblement perfectionné tout 
cela. Le chef de la famille fit comparaître Adda devant 
son vieux fauteuil, il lui reprocha sa conduite, lui commanda 
de choisir un mari sans tarder, et lui fit part des intentions 

20 de M. Courtois, qu'il appuyait. 

A On s'attendait à quelque extravagance ou tout au moins 
à quelque résistance. Adda surprit agréablement la famille 
en se montrant soumise et respectueuse à l'excès. Vous 
auriez dit un modèle de docilité filiale: personne ne remarqua 

25 le sourire aiguisé de malice qui perçait entre ses longs cils. 

Elle soupa de bon appétit, soigna particulièrement sa 

toilette et arriva très belle à la préfecture. Son entrée fit 

sensation, comme toujours ; elle laissa les gens l'admirer, et 

promena son regard, cet infaillible regard des jeunes filles, 

30 autour du salon principal. Lorsqu'elle eut découvert ce 

• qu'elle cherchait, elle s'assit auprès de sa mère et attendit 

les danseurs, M. Courtois, très empressé, l'invita pour la 

première valse, et juste au même instant l'orchestre préluda. 
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Elle dansa divinement; mais lorsque son cavalier l'eut 
ramenée jusqu'à sa place, elle lui dit: **Un peu plus loin, 
je vous prie, jusqu'au docteur Marchai." 

M. Courtois dressa la tête comme un coq de combat : il 
frisa sa moustache; ses yeux brillèrent. Il connaissait la 5 
haine de Mlle Kolb pour l'infortuné professeur, il ayait queL 
ques années j[e_sallê^ il se réjouissait de former une alliance 
offensive qui pouvait le mener loin. Lorsque Adda fut à portée 
de l'ennemi, il prit un air farouche et «^p oampa^ gnr «^p<^ jî>rrf>tg 
en homme prêt à tout, et voici le dialogue qu'il entendit: 10 

"Monsieur Marchai, voulez-vous me faire le plaisir et 
l'honneur de me prêter votre bras pour un moment ? 

— Moi .^ . . . A vous, mademoiselle } 

— Je vous en prie. 

— Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer à tout que de 15 
désobéir à une femme. Me voici à vos ordres. 

— Bien ! J'étais sûre de vous trouver ainsi." 

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa le 
salon dans sa longueur au bras d^Henri. Tout Strasbourg 
était là; tous les yeux se fixèrent en même temps sur ce 20 
groupe invraisemblable, inouï. Claire croyait rêver; tous 
ceux qui portaient des lunettes se mirent à essuyer leurs 
verres. L'orchestre oublia de jouer. 

Lorqu'ils furent au bout du salon, M. Marchai prit la 
parole et dit : 25 

" Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez gagnée. 

— C'est une toute autre cho^, monsieur Henri. Que 
pensez- vous de ce jeune homme avec qui je dansais tout à 
l'heure } 

— Mais . . . absolument rien. 30 

— Pensez-vous qu'il rendra sa femmje heureuse .î* Il me 
demande en mariage, mes parents l'accepteraient volontiers ; 
moi, je ne le connais guère et je n'ai aucun moyen de 
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Pétudier. Vous le connaissez, vous. Si j'étais votre sœur, 
au lieu d'être votre ennemie, me conseilleriez-vous de deve- 
nir Mme Courtois ? 

— Non, mademoiselle. 
S — Pourquoi } 

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et hypocrite. 
Il vous ruinerait d'abord, vous battrait ensuite, et prouverait 
enfin que vous avez tous les torts. 

— Voilà^arlfiT ; merci. Et parmi mes autres adorateurs, 
lo y en a-tHun qui, selon vous, mérite une entière confiance ? 

— Certes; le capitaine Chaleix, un cœur d'or, mademoi- 
selle, une conduite exemplaire, et un bel avenir dans le 
génie ! Vous l'avez refusé, je crois ? 

— Oui, mais il m'aime encore ; il reviendra, si on le rap- 
15 pelle, et c'est lui qui sera mon mari. Je l'accepte de votre 

main, monsieur Marchai, et je vous prie de considérer cette 
marque de confiance et d'estime comme une réparation de 
toutes mes injustices. Maintenant voulez-vous me conduire 
auprès de Claire, s'il vous plaît ? " 

20 L'excellent notaire Riess en était là de son récit, et je 
l'écoutais sans songer à autre chose, quand le cheval s'arrêta. 
Nous étions arrivés devant l'auberge du Cygne. ,Nos com- 
pagnons de chasse descendaient de leurs voitures et frap- 
paient la terre du pied pour se dégourdir les jambes, tandis 

25 que les cochers leur passaient les fusils, un à un. Vingt-cinq 
ou trente rabatteurs, le bâton à la main, se groupaient con- 
fusément dans un coin de la cour sous les ordres d'un vieux 
garde. Deux chiens d'arrêt, tenus en laisse, pleuraient 
d'impatience comme des enfants. Le patron du Cygne 

30 apparut au sommet du perron, son bonnet de fourrure à la 
main. Il nous donna la bienvenue et nous dit : 

"Le vin blanc est tiré, la soupe à la farine est sur la table 
et l'omelette sur le feu." ^ 
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Il n'y avait pas de temps à perdre, dix heures sonnaient 
et la nuit tombait à quatre heures. Chacun courut au dé- 
jeuner, but, mangea, remplit sa gourde, boucla sa cartou- 
chière, alluma sa pipe ou son cigare, releva son collet d'habit 
par-dessus les oreilles, et en chasse ! 5 

Alors il ne s'agissait plus du professeur Marchai, ni de 
la fille du chanoine, mais de ces grands coquins de lièvres 
qui bondissaient devant les traqueurs, couraient sur nous 
ventre à terre, et souvent forçaient notre ligne après avoir 
essuyé dix coups de fusil. L'amphitryon et l'organisa- 10 
teur de la chasse se devait à tous ses hôtes, et Dieu sait 
si le digne homme avait à cœur de nous poster aux bons 
endroits ! 

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues, et 
j'insistai pour avoir la fin de son récit. 15 

" Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il ; le reste se 
devine. Adda Kolb épousa le capitaine Chaleix et vécut 
aussi chrétiegnement avec lui que Marchai avec Claire. La 
fille du chanoine et l'honnête professeur connurent à des 
signes certains que Dieu ne les avait pas créés l'un pour 20 
l'autre, puisqu'ils étaient heureux séparément. 

— Bien ; mais tous ces braves gens, que sont-ils devenus? 

— Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans une\ 
intimité respectable. Que vous dirai-je de plus? Vous . \ 
savez quel est le train des choses de ce monde, et que ^$^'* 
toutes les existences, joyeuses ou tristes, calmes ou tour- 
mentées, aboutissent à une conclusion unique qui est la ' 
vieillesse, la maladie et la mort. Il faut pourtant que je 

vous cite une curieuse réflexion du professeur. Un soir que 
les deux ménages sortaient ensemble du théâtre, ils discu- 30 
talent entre eux sur ce mot de comédie : je te pardonne, 
mais tu me le payeras ! Adda soutenait que la femme est 
incapable de pardonner sans restriction. 
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" Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'aviez fait le 

quart des sottes algarades que je vous ai faites, j'aurais 

bien pu signer la paix avec vous, mais je n'aurais pas été 

capable d'oublier. Est-ce que véritablement le souvenir de 

5 ces choses-là ne vous revient jamais ? 

— Quelquefois. 

— Et alors ? Vous ne vous surprenez pas à me haïr? 

— Au contraire ; mon cœur s'emplit de reconnaissance, et 
je vous remercie en moi-même. 

I o — V oilà qui e st fort 1 

— Cela n'est que juste. J'ai pris en ce temps-là quelques 
résolutions vigoureuses et accompli les seuls actes un peu 
méritoires de ma vie. Rien ne me prouve que j'aurais 
trouvé l'énergie nécessaire, si vous ne m'aviez pas mis dans 

15 le cas de forcer votre estime, chère madame Chaleix." 



NOTES 



LA MÈRE DE LA MARQUISE 

Page 1 line 6. exploitation des coupes de bois : in France forestry is 
a science and is a regular subject of study in government schools. 

1 8. Ecrire : the infinitive is sometimes used for the imperative. 

1 9. Arlange : probably an imaginary name. Its location appears later. 

1 10. rue Saint-Dominique : this is in the faubourg Saint-Germain and 
was a favorite locality with the old nobility. The faubourg Saint- 
Germain, or simply le faubourgs is on the south bank of the Seine 
opposite the Louvre. 

2 7. Les dedans : the dispositiony characUr ; lit., the inside, 
2 8. le dehors : the outward appearance^ the outside. 

2 15. Que voulez-vous? : what doyou wish^ what couldyou expect ? The 
phrase conveys the idea that it would be in vain to expect anything else. 
2 16. rien que d'agréable : oniy what is pleasant. 
2 21. il n*est : for il n'y a. 

2 31. gouvernement de 1846: the then king, Louis-Philippe, was 
unpopular with the old aristocracy who favored the Bourbons. He was 
dethroned and banished in 1848. 

3 5. la rue du Bac (Ferry Street): directly opposite the Louvre. — 
Madame de Staël (1766-1817) : the daughter of the statesman Necker, 
the most famous woman of her time and the author of varions books, 
especially Corinne and V Allemagne. 

3 7. Bon saint Louis : the name of a shop. 

3 13. qu'on, etc. : que hère équivalent to avant que y which accounts for 
folio wing expletive ne and the subjunctive. 

3 19. voler : af ter laisser and faire an active infinitive f requently has 
a passive force. 

3 23. Peu s'en fallait que : almost ; lit., little was lacking ofit that. 

3S5. après boire: after dinner (when he had been drinking wine 
rather freely). 

145 
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4 22. Molière (1622-1673) : the greatest French writer of comédies. 
He so held marquises up to ridicule that when Napoléon restored many 
of the old titles of nobility, he did not restore this one. 

4 25. An allusion to a well-known story of the Grecian philosopher 
Diogenes. 

4 31. sonnés: complète ; lit., struck^ applied originally to hours struck 
by the clock. 

5 3. la révolution de Juillet: in July, 1830, Charles X was dethroned 
and Louis- Philippe declared king. 

5 9. la maréchale de Lens (lanss) : the wife (or widow) of the Marshal 
of Lens. Lens is a city in northern France. 

5 15. suspendues: hung ; they were more comfortable because they 
had better springs. 

63. en fut: was ^^ ouf'' ; that is, she got no advantage from them. 

6 9. n'avait garde de : was careful not to. 

630. la Terreur: the Reign of Terror^ which lasted from May, 1793, 
to July, 1794. Ail social distinctions were abolished and the late king 
was only spoken of as Louis Capet. 

6 31. acte de notoriété publique: statetnent of public noioriety^ that is, 
of a well-known fact or custom. 

7 16. absinthe : a powerful liquor whose chief ingrédients are alcohol 
and wormwood. Its habituai use produces very bad effects, sometimes 
insanity. Vermouth is very much like it. 

7 24. pour s'être trop bien comporté : on account of having had too 
good a time — drinking too much. 

7 25. les yeux battus : blue circles under his eyes (as if they had been 
beaten). 

8 10. pêche d'espalier : may be translated hot-house peach. Espalier 
is a wall or trellis on which fruit-trees are trained. 

8 29. prendre à partie : to call to account. Partie is hère used in its 
légal sensé ol party to a lawsuit 

9 25. où prenez-vous : where is ? lit., where do you get ? 

9 26. Dijon : a city about two hundred miles southeast of Paris. 

9 28. que m'importe à moi : what does it matter to me ? A moi 
might be omitted, being added only for emphasis. — Robespierre : one 
of the leaders in the French Révolution when the property of the nobles 
was seized and sold. 

9 32. émigré : emigrant ; applied specially to those who left France 
during the Révolution because they were not in sympathy with it. 
.S". M. is for Sa Majesté. 
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10 14. jouer à pile ou face : to toss up a coin far a thing. Face is 
head and pile is tail. 

10 31. ce n'était pas de thé qu'il s'agissait : tkere was no more talk 
about tea, 

10 30. sieur : originally meant about the same as monsieur^ but is now 
generally used in a somewhat contemptuous sensé. — eut beau répéter : 
repeated in vain, This peculiar use of avoir beau should be carefully 
noted. 

11 8. province : usually means any part of the country remote from 
large towns and cities. 

11 13. rien : anything. The meaning is, elle ne regrettait rien. 

11 18. Wichnou : or Vichnou (English, Vishnu)^ the second person in 
the Brahman trinity, symbolizing the conserving force of nature. 

11 31. Tuileries : a royal palace, begun in 1564 and, bumed. under the 
Commune in 1871. 

12 1. donc : emphatic ; où donc, where in the world? 

12 7. l'on ne m'y reprendra plus : you wonU catch me at it again. 
12 1*2. ces messieurs de 1830 : see note to 5 3. 

12 20. rue du Bac : see note to 3 5. 

13 16. lui en savaient le meilleur gré du monde : took it very kindly. 
Savoir gré means to be grateful, or feel kindly towards. 

14 13. la Renaissance : the revival of art and letters in Europe which 
began towards the close of the fifteenth century. 

14 16. Pygmalion : a Greek sculptor who is said to hâve fallen in love 
with a statue of Galatea which he had made, and which at his request 
was endowed with life by Venus. 

14 31. s'en ouvrir : to talk about it. 

14 25. Louis XV: reigned from 171 5 to 1774. 

14 30. .il y eût : the.subjunctive is due to the preceding négative. 

15 10. Tokay : a town in Hungary in a région noted for its wine. 

15 24. je n'en parle que pour mémoire : / only mention it in passing ; it 
is n*t of much account. 

16 20. l'Ecole polytechnique: this is a government institution like the 
Military Academy at West Point, and its graduâtes are entitled to a 
position under the government. The marquis probably resigned because 
he was too poor to maintain his rank socially. 

17 1. comme Charlemagne (died 814): this simply means that the 
family was very old. 

17 4. Antioche : Antioch in Syria was taken by the Crusaders in 1098. 

179. Henri IV (died 161 o) : one of the most popular French kings. 
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17 16, 17. The de in thèse names indicates nobility. 
17 28. A bientôt! : this means/-? vous reverrai bientôt. 

17 3S. étudiants : since most of the large schools of Paris are on the 
south bank of the Seiae, rooms for students are much in demand in this 
section. 

18 30. je ne sais quoi de : something (I know not what). 

19 6. Utrecht : in HoUand, noted for its manufactures of velvet, lace, 
etc. 

19 9. La Fayette (1757-1834), Poy (1775-1825): both Libérais in 
politics and hence popular with men like Gaston. 

19 21. Poullaouen : a small town in the extrême west of France in 
the Department of Flnisterre. This région was included in the ancient 
province of Brittany (la Bretagne). 

19 26. ' Voyez comme je tombe mal I : how unlucky I am ! 

20 4. chartreux : Carthusian. The discipline of this order was very 
severe. 

20 22. Arlange was in Lorraine, which at that time was a Depart- 
ment of France on the German frontier. 

21 6. A demain : compare à bientôt^ 17 28. 

21 12. nombre î the article is usually omitted before nouns of multi- 
tude, such as nombre^ quantité^ etc. 

21 18. aura dit: must hâve told ; a common use of the future perfect, 

2130. le jardin du Luxembourg: a public park on the south side of 
the Seine. 

23 3. tient de: resembles ; lit., has (something) of. — le Chat botté: 
Puss in Boots^ a well-known fairy-tale. 

23 5. la Belle au bois dormant : Sleeping Beauty^ another fairy-tale. 

23 6. dort sur les deux oreilles : sleeps soundly. 

23 33. livre d*or : Golden Book, a register of the noble familles. 

24 2. d'Hozier : a well-known genealogist. 

24 18. oncle à la mode de Bretagne : first cousin of my father (or 
mother). 

24 25. le gros intendant : see 5 27. 

2531. archiviste paléographe: expert reader of manuscripts, It is a 
title given to graduâtes of V École des chartes^ a school whose object is to 
give instruction in the art of reading old manuscripts. 

25 32. la Bibliothèque royale : this, with its more than three million 
volumes, is the largest library in the world. 

266. Saint-Thomas d'Aquin : in Xh^ faubourg. It is one of the most 
fashionable churches in Paris. 
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26 15. Aussitôt : colloquial for aussitôt après. 

27 20. Tahan : a dealer in articles of luxury. 

27 28. Il vous semble très mal : you are entirely wr<mg. 

28 13. Point : for il n'y avait point. 

28 16. faire faire la première publication : supply des bans de mariage. 
The French law requires three announcements at the City Hall of an 
intended marriage, while the Catholic church requires that the announce- 
ments be made in church. 

28 18. poussait Tépée dans les reins à: urged ; lit., *nhrust a sword 
into the back of.'' 

28.26. parlait d'or : spoke words as good as gold. 

2829. l'histoire de Ruth: see Bock of Ruth, i. 16, 17. 

29 16. On se doit à son monde : one owes something to his position ; lit., 
«* one owes himself to his society." 

30 8. Le faubourg Saint-Germain du crû : the aristocracy ofthe neigkbor- 
hood. Crû is literally^r^TwM. Arlange was their native ^oil. 

30 9. faire des gorges chaudes de : to ridicule. Gorges chaudes is the 
flesh given to a hawk or falcon. The phrase originally meant to devour. 

30 22. larron de noblesse : spurious nobleman. 

31 3. ban et arrière-ban de la noblesse : the nobles of ail degree. Ban^ 
in military language, means a levy of troops, while arrière-ban is the 
reserve, called out only in emergencies. Hère ban et arrière-ban means 
everybody. 

31 27. des nôtres : one o/usy of our society. 

31 28. Je tiens de bonne part : / hâve itfrom good authority. 
32 4. de noces : at the wedding. 

32 10. louis : at présent this name is often applied to the^ twenty- 
franc pièce. Gaston received 1000 francs, but was obliged to give a 
note for 1200, his crédit not being particularly good. 

32 11. Nancy : a large and handsome city of France near the German 
boundary. — Dieuze : about twenty-seven miles f rom Nancy, nearly east. 
It has belonged to Germany since 1871. 

32 33. faire l'école buissonnière : to play truant. L école buissonnière 
is literally the school in the bushes or woods. During the religions per- 
sécutions in France ** heretics " often had schools in remote places, and 
those who attended such schools were said io faire P école buissonnière. 

3323. le contrat: in France marriage is looked upon as a rather 
practical matter, and a formai contract is usually entered into whereby 
each of the contracting parties agrées how much he or she will con- 
tribute to the common fund. Since French law regards marriage as 
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a purely civil contract, a marriage, in order to be valid, must be per- 
formed by a state officiai. This is referred to by the words on 
s'épouserait la veille à la mairie. The civil marriage is usually fol- 
lowed by a religious one to which guests are invited. This is referred 
to hère as le mariage. 

34 11. camarade de promotioii: classmate ; that is, one who was "pro- 
moted " at the same time. 

34 12. un peu franc-maçonne : a Utile like freemasonry. The gradu- 
âtes of the school are naturally uiiited by a bond of sympathy. 

35 7. qui disait : saying; a fréquent équivalent for the English prés- 
ent participle. 

36 11. Saint-Etienne: a city in southeastem France, noted for its 
coal mines and iron works. 

36 14. Louis XVI, etc. : the three kings hère mentioned were chiefly 
noted for their inability to adapt themselves to the circumstances in 
Which they were placed. 

36 20. émigration : see note to 9 32. 

36 29. un franc original : a very queer fellow. He disregarded con- 
ventionalities. 

37 4. ce fut à : there was a struggle as to who. 

37 8. avec ses droits : with his rights. This was a traditional phrase 
dating from feudal times, by using which he avoided exposing his 
poverty. 

39 28. de contrebande : spurious. Contrebande is applied to goods that 
hâve not paid the duty and therefore cannot be shown publicly. 

39 31. Ah ça : come now ! 

40 23. eut un succès, etc. This means that she was the handsomest 
and the happiest of them ail. 

40 27. personne : any one. The sentence is ironical. 

4029. restaient sur la brèche: remained at their post ; were still 
dancing. Rester sur la brèche is applied to a soldier who remains 
on the enemy's works after his companions hâve retired. 

41 14. faudrait être sourd : one would hâve to be deaf (not to hâve 
heard it). See note to 57 29. 

41 26. crainte : colloquial for de crainte. 

42 2J. les louis ne sont plus de vingt-quatre francs ? : are the louis no 
longer worth twenty-four francs ? 

42 23. n y a longtemps : it is a long time (since they were worth se 
much). 

42 29. Comment se fait-il : how does it happen ? 
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43 16. tout près de : very nearly. 

4328. la rotonde: a sort o£ box at the backof a stage-coach, where 
the seats are cheapest. 

44 26. c'était bien d'argent qu'il s'agiss&it I : money was the last thing 
he was thinking of ; lit., it was indeed a question of money ! 

45 8. Cette décision, etc. : this resolution obliged him to make a display 
ofwit and amiability. 

46 19. moitié : the omission of the article before this word is 
unusual. 

46 5. il donna tête baissée dans : he went headforeniost inio ; that is, 
he took sides with. 

47 6. La leçon de Pierre était faite : Peter had had his lesson ; he had 
been taught what tosay. 

47 20. brûle : pass without stopping. 

48 7. je lui ai forcé la main: I hâve forced his hand ; compelled him 
to act against his will. 

489. Agar: Hagar ; see Genesis xvi. 7. 

48 31. devait être : must be. 

49 10. comme quoi : provincial for que ; compare vulgar English " as 
how." 

49 12. en moins : too little. ■ 

49 15. rende : supply la monnaiey the change. 

49 19. Fête-Dieu : or Fête de Dieu, Corpus Christi Day, one of the 
most important holy days of the Catholic church. It occurs about two 
months after Easter. ' 

49 32. Champs-Elysées: a beautiful avenue and park on the north 
bank of the Seine. — Bois (de Boulogne): a large and beautiful park 
just outside of the walls of Paris westward. 

50 2. les Italiens : the old Italian theater or opera-house was at 
that time the most fashionable in Paris. — Théâtre-Français : the most 
celebrated French theater. Only plays of the highest grade are pre- 
sented hère. 

50 3. Opéra: the largest opera-house in Paris is known simply as 
V Opéra. Only high-class opéras are given hère. 

60 10. se passe de nous I : gets along without us. 
50 19. j'y songe I : I hâve it ; lit., I think of it. 

61 8. Ménélas (s sounded) : Menelaus was king of Sparta and the 
husband of Helen, who ran away with Paris. 

61 22. que comptez-vous devenir ? : what do you propose to do ; lit., 
what do you expect to become ? For donc see note to 12 1. 
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51 30. qaart d'heure : of ten used in French for any brief space of 
time. 

52 12. les nôtres. See note to 31 37. 

52 37. Mahomet : an allusion to the saying attributed to Mohammed 
that if the mountain would not corne to him he would go to the 
mountain. 

5229. ne se le tint pas pour dit: did not admit it ; did not accept 
the statement as final. 

53 3. replacer la pétition : repeat the request. 

54 21. combien vous me manquez : how I miss y ou. 

54 27. m'en voulez-vous : you are angry with me. 

55 5. vous nous aviez fait dire : you had sent us word ; see 47 15-17. 
55 12. me ruiner en frais de style : ruin myself by expenditures of 

style ; that is, write too many letters and so display my ignorance. 

56 16. montée : fitted out (with servants, etc.). 

67 16. v*là : for voilà. 

57 25. Si fait: yes^ I did; an emphatic affirmative ysed only when 
the question contains a négative. 

57 28. Et le temps ? : that is, comment avoir le temps de le répéter ? 

57 29. Faut : for il faut ; a common form among the lower classes. 

57 32. qu'on ne savait, etc. : it is quite common with the uned- 
ucated to begin a sentence with que. It may be omitted, or some 
such phrase as Je dis may be supplied. — sur quel pied danser : how 
to act. 

58 4. va t'en I : imperative of s^en aller. 
58 8. Supply /■/ versa before des larmes. 

5825. Bias: one of the Seven Sages of Greece who lived in the 
sixth century b.c. He cared so little for wealth that he never pos- 
sessed anything that he could not carry with him. 

58 27. septante : an old form for seventy, still in use in some parts 
of France and especially în Belgium. 

58 28. la poule : the hen (in English usually " the goose ") that laid 
the golden eggs. An allusion to a well-known fable. 

58 31. mangeaient du bout des doigts : ate with the tips oftheirfingers; 
that is, ate very little. 

59 2. Before 1840, Passy was a town outside of Paris on the west. 
It is now within the walls. 

59 3. se rappeler au souvenir de : to call oné*s self to the remembrance 
of; usually équivalent to the English " to send one*s regards to." 
59 26. A bientôt : / hope to see you soon ; see also the note to 17 23, 
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59 27. à l'aveuglette : at random^ somewhat blindly. 

60 27. Plait-il ? : for que vous plaît-il de dire^ what did you say ? 

61 10. nez en pieds de marmite : noses like the feet of a pot ; that is, 
pug-noses. 

61 21. Attrape {cela) I : take that. 

61 22. l'âme mieux située : more sensible, 
61 28. Je n'y suis pas ! : I am not at home. 
61 33. s*enca.{nailler) . . . m6sa(///>r). 

62 5. on a beau les chasser : see latter part of note to 10 30. 

62 14. on me pose les sangsues : lam having leeches apj^lied. Leeches 
were formerly much used for drawing bl6ba^"J '^ ' ^ t-i.^* Ui^ .> ■" 

62 19. je lui dirai son fait : / ^llgive him a pièce of my mind. Fait hère 
means " portion " or " share." — Vous permettez : excuse me^ will you ? 

62 20. nous sommes gens de revue : we are people that meet frequently. 
She dismissed Mme. Benoit with the assurance that she would see her 
again. 

6322. Oreste et Pylade: Orestes and Pyladesy two Greek heroes 
noted for their friendship for each other. The référence hère is to 
Racine*s AndromaquCi Act I, Scène i. 

63 29. Que . . . plus élégante : how much more graceful. — que ... de 
grandes artistes : what great artists. 

63 32. au nez en l'air : with her head thrown back. 

64 14. avait la tête, etc. : was a head taller than her friend and less 
stout. 

64 16. Diane : Diana is usuàlly represented as the goddess of 
hunting. 

64 18. 'IIL{onsieur) Corot : a celebrated French landscape-painter 

(1 796-1875). 

65 16. où nous jouions à la madame : when we used to play " Mrs.** 
Pretended we were married ladies. 

65 28. A qui arrivera la première ! : voyons^ let us see^ may be supplied ^ ^ 

before à qui. *//,*. C«r^ ^ ^'■'^^*- 

66 7. une grande bête de grotte : a big, ugly grotto. uV' • ^^ aJ^ C^ \v. f * *. 

66 23. Mon idéal, à moi : my idéal, A moi repeats mon in anofher 

form and is added merely for emphasis. L'1'^ v^.jtO'^-** kr^^!^^^^ * Ow * 

67 15. l'admirable chose que le mariage t : this might be put t^Ss: '«iV^^^**'^ 
que le mariage est une chose admirable ! 

67 19. frères siamois : Siamese twins. The bodies of thèse twins 
were united by a ligament. They were born in Siam in 181 1 and died 
in North Carolina in 1874. 
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67 S5. Je crois que oui : / think so. The adverb oui hère represents 
a substantive clause, thus accounting for the que. 

6728. On a sa discrétion et sa délicatesse: we hâve our ideas of 
privcuy and propriety. 

68 17. avait plus de monde : was more formai ; lit., had more society, 
was more accustomed to the ways of society. 

695. Béranger (1780- 1857) : one of the most famous French lyric 
poets. 

69 15. à deux : by twosy when there are only two. 

69 16. il s'en fut : for il s'en alla, 

71 17. crut avoir partie gagnée : thought she had won the game. 

.72 26. de par la loi : in the name of the law. Par is hère a corruption 
of part. 

73 9. Si on le savait ! : since Gaston was a nobleman he was supposed 
to belong to the party of the opposition, and to ask a favor of the gov- 
ernment, as he proposed doing, would disgrâce him in the eyes of his 
fellow-nobles. The party in power was the Orleanist ; the opposite one, 
the Bourbon. 

73 12. conseil général : the General Council of the Department. 
74 18. une bonne fois : bonne is hère merely emphatic. The meaning 
will be clear if it is omitted and ** once " emphasized in translating. 

74 20. tout porté : just at hand. 

7423. j'ai toujours été exclu par: supply ma naissance. Gaston, 
however, gives the sentence a somewhat ludicrous turn. 

76 1. à un centime près : to a centime almost. 

76 12. botté: booted ; that is, in traveling drees. 

77 7. à sa barbe : in spite of him. Barbe means beard^ and the 
expression is used somewhat like the English "in his teeth." 

77 12. demandait la porte : this means il demandait qu'on ouvrit la 
porte. He was signaling from his seat on the coach. ^ 

77 33. il faut faire la part de la fatigue : one must take into account 
the fatigue (of the journey). , 

80 6. peu s'en faut : see note to 3 23. 

80 7. Plaît-il ? : see note to 60 27. 

80 20. en clous de fauteil : like round-headed tacks (used in upholster- 
ing). 

81 3. où donner de la tête : where to put my head^ which way to turn. 

82 17. que j'ai fait monter chez moi : which I had sent up to my house, 

82 28. votre (vin) ordinaire : your every-day wine. 

82 32. obtenir quittance : settle matters ; lit., get a receipt. 
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83 11. Tout beaa ! : well ! — Va pour : /<?/ it go at. 

83 15. le Louvre : a magnificent building, originally a palace, now a 
muséum of art. 

83 16. See note to 11 31. 

8610. Puissiez {froxa pouvoir) y may. 
• 86 12. ils avaient trouvé le temps long après elle : fAey kad missed her 
very much. The phrase is provincial. 

86 15. grosse monnaie : profuse expressions ; lit., big coin. 

8632. ces sauvages de ^Amérique, etc. : Montesquieu says, Quand les 
sauvages de V Amérique veulent avoir du fruit, ils coupent Marbre au pied 
et cueillent le fruit. 

87 26. la rue de Grenelle : in the heart of t\ïe faubokrg. 

87 27. Diogène : Diogenes is said to hâve trod on Plato's robe, exclaim 
ing, " I trample on Plato's pride." 

8821. les Invalides : properly Hôtel des Invalides, a sort of " Soldiers' 
Home," founded by Louis XIV. 

88 27. hors de chez soi : out of one's own house. 

89 6. la rue Bellechasse : also in ^^ faubourg. 

89 10. on ne le faisait pas prendre chez lui: they did not send to his 
home for him. 

89 11. Soit, etc. : this means both when he came and when he went. 

90 4. de la maison : one of the family. 

, 90 19. que j'aie, etc. : this sentence is dépendent on some such verb 
z&f espère, understood. 

91 16. à la sacristie : to the church. Thèse visits were made owin^ 
to the necessity of having two marriage cérémonies ; see note to 33 23. 

91 25. le soleil, etc. : the sun distinctly gave the lie to the almanac. 
It was warmer than one could hâve expected at that season. 

93 27. tête : hère, voice. 

94 7. Calypso : a nymph who detained Ulysses seven years and tried 
in vain to keep hira longer. See Odyssey, Book V. 

95 16. Reine Ârtémise : the name of a shop. 

96 6. peu s'en fallut : see note to 3 23. 

97 6. Moïse : see Deuteronomy xxxiv. 4. 
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992. Strasbourg: the principal city of Alsace, near the Rhine. Until 
187 1 it belonged to France. It is now a part of the German empire. 

999. yenaent librement : are /tôéraZ-mindéd. 

9923. à deux heures : at two hours^ ride. 

100 4. Balzac (i 799-1350) : usually regarded as the greatest French 
novelist, and by some as the greatest of ail novelists. 

100 7. à meilleur compte : witk les s trouble ; Ut., cheaper. 

100 26. Térence : a Latin writer of cbmedies, who died about 1 59 b.c. 
His words are : Homo sum^ humant nil a me alienum puto. 

101 23. pas plus d'exception, etc. : this means ** there is no excep- 
tion at ail "; pas plus que sur la main is often used of something that 
does not exist. 

101 32. Adonis: in Greek mythology, a youth notedfor his beauty. 

101 33. Quasimodo : the " Hunchback of Notre-Dame," a character 
in Hugo's romance who is noted for his moral as well as for his phys- 
ical deformity. 

102 1. Le Broglie : a boulevard or avenue in Strasburg. 

102 11. s*en fut : see note to 69 16. 

102 19. agrégation : professorship ; lit., admission to a pr of essor ship. 

102 24. Hagelstadt: apparently an imaginary name, like Arlange in 
the previous story. 

10227. quai des Bateliers: Boatmen^s Wharf; in German, Schiffleut- 
Ètaden. 

103 8. se mirent en campagne : set to work. 
103 13. Saint-Thomas : a church in Strasburg. 

103 18. laissait à dire (more commonly, laissait à désirer)^ lefi {some- 
thing) to be desired^ was not perfect. 

103 19. Before du bon sens supply elle avait. 

103 21. cadre: X\U^ frame\ it refers hère to the young lady's fortune 
or family, as tableau does to the young lady. 

104 19. ne se faisait pas prier : did not hâve to be urged. 

104 23. Trois-rois : Three Kings (of the Orient ; i.é., the " wise men " 
of Matthew ii. i) was the name of the brewery. — brasserie: may hère 
be translated ** saloon," German breweries often having a saloon attached 
where the product of the brewery is retailed. 

104 30. style empire : empire style. This terra is usually applied to 
the art of the last years of the eighteenth and the early years of the 
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nineteenth century. It was generally characterized by stiffness and 
constraint. 

104 33. à trois temps : in triple tinte. 

106.9. sautaient à pieds joints dans le plat: mentioned the matter 
pîainîy and directly\ \\\..^jumped with both feet into the disk, 

105 14. se le tinrent pour dit : see note to 52 99. 

105 15. il n'eut pas si bon marché : he did not get off so easily ; lit., 
he had not such a good bargain, 

105 28. ni: a small river running through the city. 

105 29. descendit résolument en lui-même : took himself seriously to 
task. 

10632. A Dieu ne plaise : God forbid; lit., tnay it not please God. 

108 1. Je yeux en avoir le cœur net: I want to hâve my mind free ; 
. I intend to settle the matter. 

108 17. il prit son courage à deux mains: he called up ail his 
courage. 

109 28. se sont donné le mot pour : they hâve passed the word around; 
hâve agreed to ; supply bavarder^ or some such word. 

110 15. si elle s'en croyait : if she consulted her feelings. 

111 8. A peu de chose près : almost ; lit., within a little. 

111 15. par le temps qui court! as times go; at the présent time. — 
n'arrive guère : is hardly settled ; hardly ** gets there." , 

112 28. la première {famille). 

113 6. Rebstock is the German for " grape-vine," which was the name 
of the brewery. 

11310. qui s'est mis en travers: who interfered ; lit., who put him- 
self in the way. 

114 20. en vue : in sight ; that is, generally known. — il s'agit de ne 
pas leur donner à mordre : the point is not to give them (a chance) to talk, 
criticise ; lit., to bite. 

114 23. Pour le quart d'heure : at présent ; see also note to 51 30. 
114 24. vous lui avez fait un doigt de cour : y ou hâve paid her a little 
attention. 

114 31. Si! : y es, y ou will ; an emphatic affirqiative used only when 
the previous sentence has a négative. 

115 3. en : for it, on account of it. 

115 4. Supposons : let us imagine (that this happens, what then ?) 
115 6. tourner casaque: to abandon, "go back on"; lit, to turn 
your coat. 

115 8. Y êtes-vous ? : do you see ? 
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115 14. en is hère the same as de. 

115 S4. en trois points: long and formai ^ like a sermon with three 
heads or divisions. 

115 39. Leblois, Colani : celebrated Protestant preachers. 

116 8. son beau-père manqué : the father-in-law that he didnU get. — 
lui donnait un peu sur les nerfs : grated on his nervesyfeelings. 

117 8. qui n'en tiennent compte : who pay no attention to it» 
117 16. se fftiir la chose pour dite : see note to 52 S9. 

117 18. tout bourgeoisement : like a dunce ; lit., very stupidly, 

117 32. mal de mort : ail sorts of bad things. Mal de mort is literally 
leprosy. 

1188. hors des gonds: angry^ exasperated ; lit., off the hinges. - 
118 13. allaient bon train : went rapidly. 

118 18. âmes en peine : soûls in torment. The expression usually means 
"in purgatory." 

118 19. province : see note to 11 8. 

119 9. manqué le coche : missed the train ; lit., coach ; hère, opportu- 
nity of marrying. 

119 19. faire des gorges chaudes : see note to 30 9. 
11929. jolie à croquer: pretty (enough) to eat. 

120 9. le maire et le curé : see note to 33 33. 

12Ci25. frau professorin: Mrs, Professor. Although Strasburg at 
that time belonged to France, German was very coramonly spoken. 
The Germans are usually very careful to apply to the wife the husband*s 
title. 

120 27. prendre femme : getting married. The article is omitted in a 
great many phrases made up of a noun and verb. Thé two words are 
then often équivalent to a verb ; hère, se marier. 

121 14. sœurs : sisters of charity ; hère, nurses. — il voit tout en beau : 
he looks on the bright side of everything. — le médecin tant mieux : this 
refers to one of La Fontaine's fables. Le Médecin Tant-mieux was a 
doctor who always encouraged his patients, while Tant-pis was always 
sure they were going to die. 

121 15. exeat (let him go out) : permission to go ont. 

122 13. la Bourgogne : Burgundy^ an ancient province in the eastern 
part of France, famous for its wine. 

12333. se mirent en quatre: did their hest. Se mettre en quatre 
(quartiers) means to allow yourself to be eut to pièces. 

123 39. On n'avait eu garde : they had taken care not. 
124 16. premier plan : foreground (of the stage). 
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124 18. Glyptothèqae : Glyptothek ; a gallery devoted to sculpture. 
126 12. peu s'en faut : see note to 3 33. 

125 18. on lui saurait quelque gré d'être : one would be somewhat glad 
if she was. 

126 11. lien ne coûte: nothing is too hard ; lit., nothing is cosUy. 
126 17. prendre la balle au bond : to take advantage of the opportunity, 

126 35. colombe ou corbeau : the former was regarded as a bird of 
good, the latter of evil, omen. 

127 16. tirèrent à part : went différent ways, 

128 14. mais entre l'arbre, etc. : but no one dared meddle in the affair, 
and thus get himself into difficulty. 

128 33. n'en font jamais d'autres ! : are always acting thus. 

129 11. s'inscrivait en faux : protested against ; lit., wrote down as a 
falsehood. 

12939. coûte que coûte : cost what it may (cost). Both yerbs are in 
the subjunctive. • 

1303. dire son fait: see note to 62 19. 

13031. arriver à la parade : a fencing term meaning " to be prepared 
for an attack." 

131 8. l'avais plantée là : had abandoned her. 

131 14. délicat : honorable ; refers to his not having spoken of his 
refusai. 

13138. autant que faire se pourrai: for autant que cela pourra se 
faire. 

132 13. Euménide : Fury ; the Eumenides or Furies^ in Greek mythol- 
ogy, were avenging deities. 

132 33. Neuviller : an imaginary name of a town. 

133 10. fit une croix sur 1^ maison : this means that the house was to 
be avoided. 

13336. prendre le dé: to take the lead ; dé is die, dJià prendre le dé 
means to lead in a game ofdice. 

135 8. n a les doigts crochus ! : he is avaricious, grasping. 

136 15. d'outre-Rhin : from beyond the Rhine. 

136 6. Bas-Rhin : this was a Department of France, and Strasburg 
was its chief town. 

136 8. croix {fie la Légion d'honneur) : given to those who had dis- 
tinguished themselves in military or civil life. 

136 14. je n'ai que faire : / hâve no need. 

136 34. sans se faire jeter la pierre : without exposing herself to cen- 
sure ; lit., without having stone s ihrown at her. 
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137 4. La corde est si tendue : the situation is so strained. 

137 6. Kehl: a few miles east of Strasburg, and at that time the 
nearest German town. "Going to Kehl" was équivalent to running 
away. 

137 SI. mettre sur la paille : to reduce topoverty, so that one is obliged 
to sleep on straw. 

137 31. an jour le jour : day by day^ witkin a day. 

138 12. Paul : see Acts ix. 3. 

138 15. nudtre : maître^ as a title, is applied chiefly to lawyers. 

138 â5. qui n'en pouvait mais : who could ;iV help herseîf; Ht., who could 
do no more, mais (Latin magis) is hère used in its original sensé. 

138 28. toute affaire cessante : ail (other) business ceasingy neglecting 
everything else ; an absolute construction. 

141 6. il avait quelques années de salle {d* armes) : he had taken fenc- 
ing lessons for several years, 

141 9. se campa sur «es jarrets : stood straight up. 
141 18. du bout des ongles : with the tips of her fingers. 

142 9. Voilà parler : that is talking. 

142 32. soupe à la farine : soup thickened with browned flour. 

143 11. se devait à tous ses hôtes : was under obligation to ail his 
guests. He wanted each one to kill as much gâme as possible. 

143 31. je te pardonne, etc. : see Molière's Le Médecin maigri lui, 
Act I, Scène iii. 

144 10. Voilà qui est fort ! : that is rather strong. 



EXERCISES FOR COMPOSITION 



Pages z-2 

1. If you had read the newspapers, you would hâve seen the 
foUowing notice. 2. The owner has been looking for a man who 
has studied bookkeeping. 3. Some former pupils of that school 
désire to find honorable employaient. 4. I shall write to him at 
Paris to the gênerai delivery. 5. His face has aroused the envy 
of many men. 6. His looks did not correspond to his character. 
7. He said that he was not born lucky and that his past contained 
nothing pleasant. . 8. A man who is sure of his future will not 
complain of his fate. 9. He said, " I should be foolish to be 
angry with a person so ambitions." 10. Her husband is not a 
man to accept anything from my hands. 



Pages 3-4 

1. They were born on the bank of one of the larges t ri vers of 
Europe. 2. I prefer the ** Good Saint Louis " to ail the shops 
of the city. 3. I shall never send a bill unless I am asked for it. 

4. We hâve never heard it said that he sues those who cannot pay. 

5. The tradesman almost crosses himself when he hears me say it 

6. He said, *< If I must play a rôle, I shall not play that one at 
any price." 7. I shall sit down by this lady, although {quoique) 
I dare not look her in the face. 8. They do not receive dukes or 
counts in the faubourg if they are newly created. 9. We hâve not 
made any for (depuis) ten years. 10. When she perceives that 
she is twenty-five years old, she will be willing to marry a lawyer. 

i6i 
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Pages 5-6 

1. She had better furniture and a larger conservatory than her 
neighbors. 2. The wall was only three meters high and she could 
hear them talking at the count's. 3. She was returning the bird 
to the gardener's children when it tore her hands with its beak. 
4. A few months later she received from the handsome steward a 
very bright letter. 5. In the evening they say to themselves that 
they will return home in the morning. 6. We can go as often as 
we wish into this house, but we are not permitted to enter our 
neighbors' houses. 7. If she is careful not to ask her debtors for 
money, she will receîve some from them. 8. He will tear him 
away from the forge by recalling him to the country. 9. If he 
should pay her any attention, she would make no résistance. 
10. I shall send my résignation to the captain and shall àdd to it 
my certificate of birth. 

Pages 7-8 

1. They ask nothing more, for (car) our drawing-room is open 
to them. 2. If she goes to Paris to see her husband, she will see 
that he is not well ofî there. 3. America is the only country in 
fhe world that he has never seen. 4. They soon discovered that 
we were taking his liquor twice daily. 5. I shall get it from Paris 
and it will arrive sooner than you wish it. 6. He said he would 
see whether {si) his relatives would recognize him. 7. When I 
see his blue eyes looking at me I always blush like a young girl. 
8. Although we hâve not the honor of knowing you, I wish to 
speak to you concerning this afîair. 9. They were afraid we 
should be annoyed by it. 10. They would be wrong in believing 
that we were coming to listen to their conversation. 

Pages 9-10 

1. I repli ed that my father was an only son and that there had 
never been a daughter in the family. 2. He did not doubt that I 
had in my hand some old (vieux) newspapers. 3. Everybody 
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knew who he was, although his papers proved nothing. 4. A pièce 
(morceau) of parchment is enough to prove that I am the Count 
of Kerpry. 5. If the castle is offered for sale, it will not find a pur- 
chaser. 6. They waked them up and walked with clenched fists 
towards their adversaries. 7. I hâve been cap tain for two years 
and I do not remember your name. 8. " He who filches from me 
my good name " must hâve a strong arm. 9. Thèse chairs are 
out of style, although we hâve many of them. 10. There is no use 
in talking of a reconciliation if he.has just beaten this gentleman. 

Pages IZ-12 

1. They hâve fought, but the iron has not broken. 2. She 
would like to take back from the country squires the visits which 
she has made them. 3. A great noise is going on about me and 
I cannot hear what {that which) you say. 4. She reproaches me 
for thinking more of myself than I do of my daughter. 5. I 
search in vain in my memory ; I cannot remember having seen 
you. 6. She wipes her eyes, gives me a kiss, and takes her 
departure. 7. I shall need some patience, but I think the matter 
can be arranged. 8. They are dancing under the arbor. 9. If 
you do not listen better to the lessons which your governess gives 
you, you cannot look at the duke dancing. 10. My greatest pleas- 
ure is to roU in the sand of the street dressed like a doU. 



Pages 13-14 

1. I am interested in the Scotch dogs which I see playing in 
the poultry-yard^ 2. If you are not concerned about the good 
order of the house, you will never learn the art of housekeeping. 
3. I shall take it kindly if you will not pull my dog's tail. 4. It is 
better for a m an to be a good workman than to be concerned 
about the kitchen. 5. If he learns his lessons early instead of 
becoming impatient, he will be very happy. 6. He is so eager 
to hear me repeat my lessons that he will come early, if he is wise. 
7. Her mother said she was going to Paris to seek for an awkward 
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old man. 8. She said she would never marry the marquis without 
her mother's having seen him. 9. I do not believe there are any 
better men on the earth than thîs old man dressed in a long coat 
and short breeches. 10. I cannot keep from laughing on finding 
him so awkward. 

Pages 15-16 

1. While you are doing this I shall go in search of that old 
wine. 2. Will you do me the honor of coming to my house? 
3. If it is a question of doing him a kindness, I shall do whatever 
he asks me. 4. He asked me whe^her I knew a man fifty years 
old and who had an income of one thousand francs. 5. He said 
it was necessary for his daughters to marry men who had no 
money. 6. What he wanted was a wife who could give him 
enough money to live on. 7. They are much older than I 
thought; they must be twenty-eight years old. 8. He gave me 
much more money than I asked for. 9. He said if I should 
resign, he would never pardon me. 10. We had come to see 
them, but they had gone out. 



Pages 17-18 

1. I came near changing my name in order to hâve a prettier 
one. 2. He does not want your daughter because he has too 
many préjudices. 3. I saw him when I went out, but I was not 
able to give you any news of him. 4. He said he was very much 
disposed to go and dine with them. 5. I shall try to hâve them 
bring their family papers because he must decipher them. 6. It 
is not he who will come to-morrow to open the door. 7. He was 
very poor, but no one would hâve thought of reproaching him for 
his poverty (pauvreté), 8. We hâve lived for several years with- 
out changing anything. 9. He saw at a glance that the young 
man was at the same time tall and handsome. 10. He was 
busy making some drawings in India ink. 
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Pages 19-20 

1. The bed is so (si) large that one can put nothing else in the 
room. 2. I saw him a few days ago and he told me how he was 
getting along. 3. He said he had not seen her for six months. 

4. I shall hâve thèse portraits framed and put in my library. 

5. I could continue my experiments if I did not wish to get mar- 
ried. 6. You are not yet fifteen years old and you hâve enough 
(assez dé) time to (de) think of getting married. 7. He clasped 
my hand and said that he would start for that beaùtiful country 
in two days. 8. A boy who is only sixteen years old does not wish 
to live like a middle-class citizen. 9. My mother-in-law died more 
than five years ago and since that time I am living like a fish out 
of water. 10. " Thank you," he said, "If you take me to dine 
with you I shall find it to my taste." 

Pages 2i>22 

1. Permit me to go and see him to-morrow after her depar- 
ture. 2. If he had ofîered him a hundred francs, he would hâve 
been less embarrassed than if he had ofîered him his daughter. 

3. We know a great many ironmasters who do not lack work. 

4. If the forge needs a blacksmith, I shall corne to the rescue. 

5. If he should ask me to expflain (that I should explain) to him 
this discovery, I should say that I had ne ver heard it spoken of. 

6. I shall walk in the garden till dinner-time and in the aftemoon 
I shall read the paper. 7. He went into the reading-room at half 
after two, but he did not read much. 8. If he expects to go to 
Mrs. B's, he must be there when the clock strikes five. 9. My 
son-in-law h as too much respect for my pride to tell me the whole 
truth. 10. I saw a workman busy putting a marble slab above 
the door. 

Pages 23-24 

1. My old friend (fem.) told me that she knew many fairy-tales 
in which there was a marquis. 2. He was sleeping soundly in the 
forest waiting for Beauty to come and wake him. 3. I shall let 
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them know that you hâve received us with open arms. 4. I sus- 
pect one of two things ; either this subject did not interest him, 
or he was not listening to you. 5. She knows by heart the story 
of Sleeping Beauty and you can ask her ail that you like about 
it {là-dessus). 6. I wish to be sure that you are in a position to 
stand an examination. 7. We shall make them stand an exami- 
nation out of which they will not corne with honor. 8. If I had 
known it, I should hâve rejoiced at it (eh), 9. After dinner we 
shall take a walk through the woods. 10. Such a steward was a 
treasure, but he is no longer in this world. 

Pages 25-26 

1. As soon as the door is closed I shall tell you how I like my 
mother-in-law. 2. If I do not meddle with your experiments, you 
will not come and meddle with mine. 3. If it pleases me and I 
am able to conquer it, so much the better. 4. If the matter 
is managed thus, he can marry Beauty without even asking per- 
mission of anybody. 5. The baron must lend you his carnage 
and I shall go on my way on foot. 6. The request which the 
keeper made the next day could not be accepted. 7. On the one 
hand the request was very flattering to her ; on the other it was 
important to take revenge. 8. If she décides to hâve her daughter 
married in the little church, she will return there soon. 9. My 
daughter is going to marry my coachman on the third of May. 
10. Make me a carriage as soon as possible and paint it white. 

Pages 27-28 

1. The young lady was as beautiful as a butterfly and we 
received her with much pleasure. 2. What a beautiful white 
chrysalis you hâve in your hand ! 3. Our f eet would no longer 
rest on the ground if we could become twenty years younger. 
4. I believe I see her stopping the carriages in order to lead them 
to her home. 5. If I get tired at home, will you not take me to 
your house for the day ? 6. The day after the wedding you gave 
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her gold and jewels as a wedding présent. 7. Those marquises 
hâve some ridiculous customs, but they are too old to get rid of 
them. 8. Two days before her wedding we came and helped her 
pack up her cloth and laces. 9. We took leave of him on the 
twenty-fifth of the month and we appointed a meeting for the 
thirty-first. 10. I shall undertake to hâve some clothes made for 
y ou which shall not hâve any spangles. 

Pages 29-30 

1. If he comes to announce to you my arrivai, he will not be 
able to conceal his joy at it (en), 2. We congratulated them on 
being so well established. 3. She used to say that if she went to 
Paris, she would corne and see us every day. 4. I can go to your 
house, but as for giving you my carriage, that would be another 
thing. 5. Thèse men hâve sold sugar, and that is a good reason 
for not receiving them into my house. 6. He knew too well the 
interest I had in his country to wish ever to leave it. 7. They 
ridiculed the marquis because they believed he had stolen his 
name. 8. I pity the poor girl because she has the misfortune to 
be married to {mariée avec) a spurious nobleman. 9. He had in 
his hands ail the family papers, which he had stolen we know not 
where. 10. I cannot permit you to give me ail the letters he has 
submitted to you. 

Pages 31-32 

1. I shall receive him well, but I shall not intrust to him that 
task. 2. We shall call together ail the nobility of the country, but 
we shall be on our guard against {contré) the country squires. 3. He 
said that if we reproached them for it, he should be very glad of it. 
4. I cannot reproach her for wishing to find the secret. 5. I had 
not seen them for a long time. What were you wishing to do with 
them ? 6. The next day we went to a wedding where we had not 
been for five years. 7. He found one hundred francs, after which 
he packed his trunk and took the coach for Paris. 8. On entering 
the city he saw something that looked very much like a horse on 
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{dé) the other side of the road. 9. Thèse girls hâve never seen 
each other and yet {néanmoins) they are very good f ri ends. 
10. When the sun had risen we took a horseback ride in the 
for est and returned home for dinner. 

Pages 33-34 

1. When they saw that we despised work they did not hâve the 
courage to tell us to do it. 2. We fear that you do not know 
the names of ail the workmen. 3. If we had not been astonished 
to fînd them so wise, we should not hâve questioned them. 
4. They do not know that there are any other birds in the depths 
of the woods. 5. We shall invite to our dinner ail the managers 
in the neighborhood. 6. He was making an interesting ejcperi- 
ment when the factory clock struck one. 7. It was necessary that 
you should put a hand to the work, but not that you should soil 
yourself . 8. At two o'clock the engineer came in with his hands 
blackened by his work. 9. You should sit down in the factory 
while waiting for the arrivai of the ladies. 10. If he has eyes 
only for one of the guests, he will not begin a conversation with 
the king. 

Pages 35-36 

1. Thèse ridiculous remarks would not hâve prevented me from 
understanding them. 2. We heard him telling the man who 
directed the coal-mine that there had been an accident there. 
3. We believe that he paid one hundred francs a ton for his Eng- 
lish iron. 4. English rails are worth fîfty shillings per thousand 
pounds, but he has given them to us below the price. 5. I am 
dying with désire to introduce you into the house of my son-in-law. 
6. They will sçU coal cheaper in France than in Berlin. 7. It is 
ridiculous to see a coal-dealer acting the gentleman in a parlor. 
8. If he could make Latin verses, he would not be shaving his 
equ2tls at the bottom of a coal-mine. 9. She has come hère, only 
to avenge herself, and she will leave in three days. 10. The 
oldest of them still {encore) has black hair. 



VOCABULARY 



Words the spelling and signification of which are alike, or very nearly so, in English and 
French hâve generally been omitted, as hâve also personal pronouns. 



à, at, to, in, about, with. 
abaisser, to let down, lower. 
abandon, m. departure, désertion, 
abandonner, to leave, give up ; s' — , 

to yield. 
abattre, to beat down, knock down, 

discourage, 
abjurer, to give up. 
abominablement, abominably. 
abondamment, very much. 
abonnement, m. subscription ; — 

de saison, season ticket, 
abord, m. approach ; d* — , at first. 
aborder, to approach. 
aboutir, to come, end. 
abréger, to abridge, shorten. 
absence,/! absence, absent-minded- 

néss. 
absinthe, /. wormwood, absinthe. 
absolument, absolutely. 
absorber, to absorb, swallow up. 
abstenir (s'), to abstain. 
absurde, absurd; à 1' — ,to absurdity. 
absurdité,/ absurdity. 
abus, m. abuse, misuse. 
abuser, to abuse, impose on. 
accablant, -e, oppressive, over- 

whelming. 
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accablement, m. déjection, discour- 
agement. 

accabler, to crush, overwhelm. 

accaparer, to monopolize, cap- 
ture. 

accent, m. tone. 

accepter, to accept, receive. 

acclamation,/, applause. 

accommodant, -e, obliging. 

accommoder, to adapt, adjust, 
oblige ; s* — , to adapt one's 
self, agrée, be suited. 

accompagnement, m. accompani- 
ment. 

accompagner, to accompany. 

accompli, -e, accomplished, com- 
plète. 

accomplir, to accomplish, effect. 

accorder, to grant, give, concède, 
tune ; s* — , to agrée. 

accoster, to accost, address. 

s'accouder, to lean on one's elbow. 

accourir, to run to, hasten. 

accoutumer, to accustom, habitu- 
ate. 

accréditer (s*), to be believed, con- 
fîrmed. 

accrocher, to hang up. 

accueil, m. réception, welcome. 
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accueillir, to receive, welcome. 
accumuler, to accumulate, amass. 
accuser, « to accuse, mention, 

acknowledge. 
acharner, to rouse; s* — , to be 

eager, persist. 
acheminer (s'), to set out, take one's 

way. 
acheter, to buy, purchase. 
acheteur, m. buyer, purchaser. 
achever, to finish, conclude. 
acier, m. steel. 
acoquiner, to captivate ; s* — , to be 

greatly attached. 
acquérir, to acquire. 
acquitter, to clear, acquit ; s' — , to 

pay one's debts. 
acte, m. act, deed, instrument, 

certificate. 
acteur, m. actor. 
activité,/ activity. 
adapter, to adapt, fit. 
additionner, to add. 
adieu, m. farewell. 
adjoint, m. adjunct, assistant, 
admettre, to admit, 
administrateur, m, manager, di- 

rector. 
admirer, to admire, 
adopter, to adopt. 
adorateur, m. adorer, admirer, 
adorer, to adore, worship. 
adoucir, to soften, mitigate. 
adresse, /. address, skill. 
adresser, to direct, address. 
adversaire, m. adversary, oppo- 

nent. 
affaire, /. thing, affair, business, 

matter; avoir — à, to hâve to 

deal with, 



affamé, -e, famished, hungry. 

affecter, to prétend. 

afficher, to post up, display, pro- 

claim. 
affinité,/, affinity, congeniality. 
affirmer, to affirm, assert, 
affreux, -se, frightful, horrible, 
affronter, to face, oppose, 
agacer, to provoke, irritate. 
âge, m. âge ; prendre de 1* — , show 

signs of âge ; — ingrat, awk- 

ward âge. 
âgé, -e, aged, old. 
agent, m. agent ; — de change, 

stock-broker, 
agir, to act, do ; il s'agit, the ques- 
tion is. 
agiter, to agitate, disturb, debate. 
agneau, m. lamb. 
agonie, / agony, illness. 
agréable, agreeable, pleasing. 
agréablement, agreeably. 
agréer, to accept, receive. 
agression,/ attack, assault. 
aider, to aid, help. 
aïeul, pî. aïeux, m. grandfather, 

ancestor. 
aigre, sharp, bitter, harsh. 
aigreur, / harshness, bitterness. 
aigu, -ë, sharp, keen, shrill. 
aiguisé, -e, keen, cunning. 
aile,/ wing, side, protection. 
ailé, -e, winged. 
aille, /r<7w aller, 
ailleurs, elsewhere; d* — , besides, 

moreover. 
aimable, amiable, agreeable. 
aimer, to love, to like; — mieux, 

to prefer, like better. 
^né, -e, oldest, older. 



VOCABULARY 



171 



ainsi, thus ; — que, just as. 

air, m. air, look, appearance; en 

plein — , in the open air. 
airain, m. brass. 
aisance,/, ease, comfort, easy cir- 

cumstances. 
aise, glad, joyful. 
aise*/- gladness, ease, comfort. 
aisé, -e, easy, in easy circumstances. 
ait, from avoir, 
ajouter, to add. 
ajustef, to ad just, arrange, 
album {-âom), m. album, 
alcôve, alcôve, small room. 
alentour, round about. 
algarade, /. insuit, 
aligner, to arrange, put in order. 
allée, /. lane, walk. 
Allemagne, / Germany. 
allemand, -e, German. 
aller, to go ; s'en — , to go away. 
allez, tntgrj. really. 
allié, m. ally, relation, 
allier, to join, ally. 
allocution,/, address, speech, 
allonger, to lengthen, protract, ex- 

tend, stretch. 
allumer, to light, kindle. 
allumette, / match, 
alors, then, at that time. 
Alsacien, -ne, Alsatian. 
altéré, -e, thirsty, greedy. 
alternativement, alternately. 
amabilité, / amiability, kindness. 
amadou, m. tinder, touchwood. 
amaigrir, to grow thin. 
amant, m. lover, suitor. 
amateur, m. lover, admirer, 
ambitieux, -se, ambitions, 
âme, / soûl, mind, spirit. 



amener, to bring, lead, induce. 

amer(<zm^-r),-ère,bitter,sad,painful. 

Amérique,/ America. 

ami, m., -e, /, friend. 

amicalement, gently, in a friendly 
manner. 

amitié, / friendship. 

amorce, / bait, allurement, attrac- 
tion. 

amour, m. love. 

amouracher (s*), to fall in love. 

amourette, / love-affair. 

amoureux, -se, in love, loving. 

amoureux, m., -se, /, lover, sweet- 
heart. 

amour-propre, m. self-esteero, pride. 

amphitryon, m. host. 

ample, fuU, copions. 

amplement, fully. 

amuser, to amuse ; s' — , to hâve a 
good time. 

an, ftf. year. 

analyse, / analysis, introspection. 

ancêtre, m. ancestor. 

ancien, me, ancient, old, former. 

ancre,/ anchor. 

anéantir, to annihilate, prostrate. 

ange, m. angel. 

angine,/ angina. 

anglais, -e, English. 

Anglaise, English woman. 

Angleterre,/ England. 

angoisse,/ anguish, distress. 

animal, m. animal, beast, ass. 

animer, to animate, stir up. 

animosité,/ animosity, spite. 

année,/ year. 

anniversaire, m. anniversary. 

annonce, / announcement, adver- 
tisement. 
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annoncer, to announce, proclaim. 
anonyme, anonymous. 
antichambre,/, hall, 
antiquité,/, antiquity. 
anxiété,/ anxiety, sorrow. 
apercevoir (s*), to perceive, notice, 
apparaître, appear. 
apparence,/ appearance. 
apparenté, -e, related. 
apparition,/ appearance, coming. 
appartement, m. room, apartment, 

lodgings. 
appartenir, to bel on g. 
appel, m. appeal, roU-call ; faire — , 

to appeal. 
appeler, to call, namè, appeal; 

— en justice, to sue. 
appétit, m. appetite, désire, 
applaudir, to applaud. 
appoint, m. change, odd money, 
. addition, advantage. 
apporter, to bring. 
apposer, to set, put, affix. 
apprécier, to value, appreciate. 
apprendre, to leam, teach, tell, 
apprentissage, m. apprenticeship. 
apprêt, m. préparation, 
apprêter, to prépare, 
appris, -e, learned, taught ; bien — , 

well-bred. 
approche,/ approach. 
approcher, to approach, bring near ; 

s* — (de), to come near. 
approfondi, -e, deep, profound. 
approuver, to approve, approve of. 
appuyer, to support, second. 
après, after, next to. 
après-demain, day after to-morrow. 
après-midi, m.f. afternoon. 
aquilin, hooked, prominent. 



arbre, m, tree. 

arbuste, m. shnib, bush. 

arche,/ ark. 

archevêque, m. archbishop. 

archiviste, m. archivist, keeper of 

the records, 
ardemment, ardently, passionately. 
ardeur,/ ardor, eagerness. 
argent, /». silver, money. 
aristocratie (/ = r), / aristocracy. 
aristocratique, aristocratie, 
arme, / weapon; //. arms, coat 

of arms. 
armée,/ army. 

armorié, beanng a coat of arms. 
arpent, m. arpent (pièce of land, 

about one acre), 
arquer, to bend, arch. 
arracher, to pull up, tear away, pull 

out. 
arranger, to arrange, adjust. 
arrêt, m. decree, sentence; chien 

d* — , pointer, 
arrêter, to arrest, stop; s* — , to 

stop, 
arrière, behind ; en — , backwards. 
arrivée,/ arrivai, coming. 
arriver, to come, arrive, come to 

pass, attain, reach. 
arrondir, to round off, become 

round, 
arrondissement, m. district, circuit, 
artifice, m, art, contrivance; feu 

d* — , fireworks. 
artificiel, -le, artificial. 
artisan, m. workman. 
aspect (aspi or aspek)^ m, aspect, 

look, 
aspirer, to aspire, 
assaisonner, to season, spice. 
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assassiner, to assassinate, bore, 

tease. 
assembler, to collect, gather. 
assentiment, m, assent, consent, 
asseoir, to seat, set; s' — , to sit 

down. 
assez, enough, sufficientiy, quite, 

rather. 
assiduité,/ attention, 
assiette,/, plate, balance, temper. 
assis, -e,/ar/. </ asseoir, 
assises, / //. assizes; cour d* — , 

court of justice, 
assister, to help, be présent, 
assorti, -e, matched, suitable. 
assourdir, to deafen. 
assurance,/ assurance, certainty. 
assuré, -e, confident, dignifîed. 
assurer, to assure, secure, make 

sure, 
ataxique, ataxic, violent, 
atelier, m. workshop, studio, office, 
atour, m. attire, omament, dress. 
attabler, to seat at table ; s' — , to 

sit down to a table, 
attache,/ fastening, joint, 
attacher, to fasten, stick, 
attaquer, to attack,''begin. 
atteler, to hitch, harness. 
attendant: en — , in the meantime. 
attendre, to wait, wait for, expect ; 

s' — , to rely upon, expect. 
attente,/ expectation, waiting. 
attentif, -ve, attentive, mindful, 

careful. 
attester, to attest, witness, certify. 
attirer, to attract, draw. 
attraper, to take, catch, 
aubépine,/ hawthom. 
auberge,/ inn, hôtel. 



aucun, -e, any; with neg.^ none, no 

one, no. 
audace,/ assurance, boldness. 
an-dessous, below, under. 
au-dessus, over, above, on. 
au-devant (de), towards; aller — , 

to go to meet. 
audience,/ court, sitting. 
auditoire, m, congrégation, audi- 
ence, 
aujourd'hui, to-day. 
auparavant, before, previously. 
auprès (de), near, by, close to, with, 

to. 
auquel, auxquels, for à lequel, à 

lesquels, 
aussi, so, also, likewise, besides, 

therefore ; — que, as . . . as, as 

much; — bien que, as well 

as. 
aussitôt, immediately, directly ; 

— que, as soon as. 
autant, as much, as many, as long, 

so much, so many. 
autel, m. altar. 
auteur, m. author. 
authenticité,/ genuineness. 
authentique, genuine. 
autographe, autographic. 
automne (m silent), m. autumn. 
autoriser, to authorize, empower. 
autorité,/ authority, power. 
autour (de), about, round about. 
autre, another, other. 
autrefois, f ormerly, of former times, 

of old. 
autrement, otherwise. 
autrui, others, other people. 
avance, / advance, start; d* — , 

beforehand. 
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avancer, to advance ; s' — to go 

on, move. 
avant, bef ore, far, deep ; en — ! for- 

ward 1 on 1 plus — , f urther. 
avantage, m, advantage. 
avantageusement, advantageously, 

usefully. 
avant-hier, day before yesterday. 
avant- veille,/, two days before. 
avec, with, together with. 
avenir, m. future, hopes, prospects, 
aventure,/, adventure. 
avéré, -e, assured, genuine, proven. 
avertir, to wam, inform, give notice 
. of. 

aveugle, blind. 
aveuglement, m. blindness. 
avis, m. opinion, ad vice. 
aviser, to advise, consider ; s* — , to 

think of, take into one's head. 
avocat, m. lawyer. 
avoir, to hâve ; — honte, to be 

ashamed ; — raison, to be right ; 

— tort, to be wrong ; — sommeil, 

to be sleepy ; il y a, there is, 

ago (of time). 
avoué, m, attomey. 
avouer, to confess, own. 
avril, m. April. 

B 

babiller, to talk, chatter. 
bac, m. ferry, ferry-boat. 
badois, belonging to Baden. 
bagage, m. baggage. 
bagatelle,/, trifle. 
bague,/ ring. 
baigner, to bathe, bask. 
bail, m. lease. 
baisemain, m. hand-kissing. 



baiser, to kiss; m. kiss. 

baisse,/ fall, décline (in price). 

baisser, to lower, fail, decay, décline. 

bal, m. bail (dance). 

balayer, to sweep, sweep away. 

balbutier (/ like r), to stammer. 

balle,/ bail. 

ballon, m. football, bail. 

ballotter, to toss, wander. 

bambin, m. child. 

ban, m, ban, roll; mettre au — , 

to banish. 
banal, -e, low, vulgar. 
banc, m. bench, seat. 
banque,/ bank. 
banqueroute, / bankruptcy; faire 

— , to become bankrupt. 
barbe, / beard ; faire la — , to 

shave. 
barbier, m. barber, 
barbouiller, to daub, besmear. 
barbu, bearded. 
barège, m. barege (kind of woolen 

cloth). 
baron, m. baron, 
baronne,/ baroness. 
baronnie,/ barony, baronage, 
barrière,/ bar, barrier. 
bas, -se, low, mean. 
bas, m. bottom ; en — , below, 

down-stairs. 
base,/ base, basis. 
basse-cour,/ poultry-yard. 
bataille,/ battle. 
bâtir, to build. 
batiste,/ cambric. 
bâton, m. stick, staff, 
battre, to beat, use up; se — , to 

fight, fight a duel, 
battue,/ battue, chase, hunt 
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tiayard, -e, gossip, talkative. 
bavardage, m. babbling, chatter. 
bayarder, to babble, gossip. 
Bayière*/ Bavaria. 
béant, -e, gaping, wide open. 
beau, bel, belle, beautiful, fine, 

handsome; avoir beau, to be in 

vain, 
beaucoup, many, much. 
beau-père, m. father-in-law, step- 

father. 
beauté,/, beauty. 
bec, m. beak, bill. 
béUtre, m. rascal, scoundrel. 
belle-mère, f. mother-in-law, step- 

mother. 
belle-soeur, /. stster-in-law, step- 

sister. 
bénir, to bless, consecrate. 
berceau, m. cradle, arbor, bower. 
bergeronnette,/ wagtail. 
berline,/, coach, berlin. 
berner, to ridicule, deceive, fool. 
besogne,/ work, business. 
besogneux, -se, neceSsitous, needy. 
besoin, m. need, want ; au — , in 

case of need. 
bête,/ beast, brute, 
bêtise,/ stupidity. 
biais, m. roundabout way. 
bibliothèque,/ library, bookcase. 
bien, comfortable, well off, well, 

finely, much, truly, ipdeed, very ; 

eh — , well ! many. 
bien, m. good, benefît, welfare, 

estate, property ; //. goods. 
bien-aimé, -e, darling, dear. 
bienfaisance, / beneficence, kind- 

ness. 
bienfait, m. kindness, bçnefit. 



bienheureux, -se, happy, blest. 
bientôt, soon, shortly. 
bienveillance,/ benevolence, good- 

will, kindness. 
bienvenue,/ welcome. 
bijou, m, jewel, trinket. 
billet, m. note, letter. 
bisaïeul, m. great-grandfather. 
blâmer, to blâme, disapprove. 
blanc, blanche, white, clean. 
blanchir, to whiten, grow white. 
blasonner, to blazon, decorate.. 
blesser, to wound. 
blessure,/ wound. 
bleu, -c, blue. 
blond, -e, fair, light. 
blondinette,/ little blonde, 
blouse,/ smock-frock, blouse, 
bœuf, m. ox. 
boire, to drink. 
bois, m. wood, forest, timber, 

" stuff " ; — de rose, rosewood. 
boîte,/ box. 

bombé, -e, rounded, prominent, 
bon, -ne, good, kind, genuine ; tout 

de — , in good earnest. 
bond, m, bound, bounce. 
bondir, to bound, jump. 
bonheur, m. happiness, luck. 
bonhomie, / good nature, sim- 

plicity. 
bonhomme, m, good-natured man. 
bonjour, m. good moming, good 

day. 
bonnet, m. cap. 
bonsoir, m. good evening, good- 

by. 
bonté,/ goodness, kindness. 
bord, m. shore, edge, border ; à — , 

on board. 
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borne,/, limit, bounds. 

bosquet, m. grove, thicket. 

botte,/, boot. 

botté, -e, booted. 

botter, to boot. 

bottine,/ half-boot, high shoe. 

bouche,/ mouth. 

boucher, m. butcher. 

boucherie,/ shambles, slaughter. 

boucle,/ buckle, curl, ringlet. 

boucler, to buckle, buckle on. 

bouder, to sulk, be angry. 

boudoir, m. private room, bedroom. 

bouffon, m. buffoon, clown. 

bouillir, to boil. 

bouillonner, to bubble, gush out, 
boil, boil over. 

boulet, m. can non-bail. 

bouleversement, m. overthrow, 
commotion. 

bouleverser, to overthrow, upset, 
trouble. 

bouquet, m. bunch, cluster, collec- 
tion. 

bourdonner, to buzz, hum. 

bourgeois, -e, belonging to the 
middle class, or one who belongs 
to the middle class of society. 

bourgeoisie,/ middle-class society. 

Bourgogne, Burgundy. 

bourrer, to stuff, cram. 

bourse,/ purse. 

boursier, m. free scholar. 

bout, from bouillir. 

bout, m. end, bit, little. 

bouteille,/ bottle. 

boutique,/ shop. 

boutiquier, m, shopkeeper. 

brancard, m. litter, stretcher. 

branche,/ branch. 



branle, m, motion ; se mettre en — , 

to start off. 
braquer, to turn, fîx. 
bras, m. arm ; — dessus — dessous, 

arm in arm. 
brassée,/ armful. 
brasserie,/ brewery. 
brasseur, m. brewer. 
brave, brave, honest, good, kind. 
bravement, bravely, finely. 
braver, to defy, brave, 
brèche,/ breach, gap. 
bredouille,/ bad shot, poor hunter. 
bref, in short. 
Bretagne,/ Brittany. 
brigadier, m. corporal (of cavalry). 
briguer, to solicit, seek, intrigue 

for. 
brillant, -e, brilliant, shining, showy. 
briller, to shine, glitter. 
brin, m. blade of grass, trifle, bit. 
brio, m. fire, fervor. 
brique,/ brick. 

briser, to break, bruise, use up. 
broder, to embroider, put, spread. 
broderie,/ embroidery. 
brouiller, to mix up, embroil, set at 

odds. 
bruit, m. noise, report, uproar. 
brûle-pourpoint : à — , point-blank, 

abruptly. 
brûler, to burn. 

brun, -e, brown, brunette, dark, 
brusquement, bluntly, abruptly. 
brutal, -e, brutal, violent, 
brutalité,/ rudeness. 
bruyant, -e, noisy. 
buffle, m. bufïalo. 
buisson, m, bush, thicket. 
buste, m. bust, figure. 
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but, j</ sing. of boire. 

bot, m, mark, end, butt, goal ; de 

— en blanc, bluntly. 
buvant, -e, part, of boire, 
buveur, »i., -se,/., drinker, toper. 



ça (for cela), that. 

çà, there. 

cabinet, m. closet, study, office ; — de 

lecture, reading room. 
câble, m. cable, 
cabriolet, m. coach, cab. 
cacatoès, m, (frequently spelt and 

usually pronounced cacatois)^ 

cockatoo. 
cacher, to hide, conceal. 
cadeau, m, présent, gift. 
cadet, -te, younger. 
cadre, m. frame. 
café, m. coffee; — au lait, cofïee 

with milk. 
cahier, m. note-book, portfolio, 
cahot, m. jerk, jolt. 
caillé, curdled, thick. 
caisse,/, case, box, chest. 
cajoler, to court, flirt with. 
calcul, m, calculation, reckoning. 
calculer, to compute, reckou. 
calèche,/ calash, open carriage. 
calendrier, m. calendar, almanac. 
camarade, m. comrade, classmate. 
camp, m. camp. 
campagnard, -e, rustic, of the coun- 

try. 
campagne,/ country, campaign. 
camper, to encamp. 
canard, m. duck. 
candeur,/ frankness, candor. 
candidat, m, candidate. 



candidature,/ candidacy. 

candide, frank. 

canevas, m. canvas. 

canne,/ cane. 

canonial, -e, canonical. 

canton, m. district. 

capitaine, m. captain. 

caprice, m. whim, fancy. 

car, for, because. 

caractère, m, character. 

caressant, -e, caressing,aff ectionate. 

caresser, to caress, stroke. 

carré, m. square. 

carrément, squarely, flatly. 

carrosse, m. coach. 

carrossier, m. coachmaker. 

carte, / card ; — blanche, f uU 

power, permission, 
carton, m. pasteboard, cardboard. 
cartouchière,/ cartridge-box. 
cas, m. case, event, position, 
casaque,/ coat. 
caserne,/ barracks. 
casier, m, pigeonhole, compart- 

ment. 
casquette,/ cap. 
casser, to break, 
caste,/ caste, class, kind. 
catégorie,/ category, list. 
cathédrale,/ cathedral. 
cause,/ cause, reason, case; à — 

de, because of. 
causer, to cause, chat, talk. 
causeuse,/ small sofa, 
cavalier, m. horseman, partner, 
cavalièrement, bluntly, haughtily. 
cave,/ cellar. 
ce, cet, m.^ cette, /., ces, //., this, 

thèse, that, those, he, she, it, 

they ; ce que, that which, what. 
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ceci, this, this one. 

céder, to give up, yield. 

cela, that, that one. 

célèbre, celebrated, famous. 

célébrer, to solemnize, celebrate. 

célibat, m. celibacy, single life. 

célibataire, m. bachelor. 

celai, m., celle, /., ceux, celles, //., 

he, him, she, her, they, them. 
celui-ci, celle-ci, this one. 
celui-là, celle-là, that one. 
cendre,/ ashes. 
cent, hundred. 
centième, hundredth. 
centime, m. centime (the hundredth 

part of a franc), 
centimètre, m. centimeter (the hun- ' 

dredth part of a mater), 
cep, m. grape-yine. 
cependant, meanwhile, however, 

nevertheless, yet. 
cercle, m. circle, club, company. 
cérémonie,/, ceremony. 
cérémonieux, -se, ceremonious, 

formai, 
cerise,/ cherry. 
cerisier, m. cherry-tree. 
certainement, certainly, surely. 
certes, certainly. 
certifier, to certify. 
certitude,/ certainty. 
cerveau, m. brain. 
cesse,/ ceasing. 
cesser, to cease, leave off. 
cenxjp/ur. ^ celui, 
chacun, -e, every one, each. 
chagrin, m. sorrow, grief, 
chaine,/ chain, train, 
chair,/ flesh. 
chaire,/ chair, professorship. 



chaise, / chair, seat, coach ; — 
longue, lounge ; — de poste, post- 
chaise. 

châle, m. shawl. 

chaleur,/ beat. 

chambre,/ chamber, room. 

champ, m. fîeld. 

champêtre, rural, of the fields or 
country. 

chance,/ chance, luck. 

change, m. exchange ; agent de — , 
stock-broker. 

changement, m. change, changing. 

changer, to change, exchange. 

chanoine, m. canon, church digni- 
tary. 

chanoinesse,/ canoness. 

chanson,/ song. 

chant, m. singing, song. 

chanter, to sing. 

chantier, m. stocks, workshop. 

chapeau, m. hat. 

chapelle,/ chapel, church. 

chapitre, m. chapter. 

chaque, each, every. 

char, m. car; — à bancs, wagon- 
ette. 

charbon, m. coal. 

charbonnier, m. coal-dealer. 

charge, / load, charge ; revenir à la 
— , to return to the subject. 

charger, to load, order, charge ; se 
— , to undertake. 

chariot, m. wagon. 

charité,/ charity, kindness. 

charmant, -e, charming, dear. 

charme, m. charm, delight. 

charmer, to charm. 

charte,/ chart, document. 

chartreux, m. Carthusian. 
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chasse,/, chase, hunt, hunting. 
chasser, to hunt, expel, discharge, 
chasseresse,/ huntress. 
chasseur, m. hunter, light-cavalry 

soldier. 
chaste, modest. 
chat, m. cat. 

châtain, chestnut, auburn. 
château, m. castle, palace, 
chaud, -e, hot, warm ; m, beat, 
chaussure, / sboes, foot-covering. 
chef, m. cbief, bead, leader, boss. 
chemin, m. way, road ; — de tra- 
verse, cross-road ; — de fer, rail- 

road. 
cheminée,/ fireplace, mantel. 
cheminer, to walk, go. 
chemisier, m. sbirt-maker. 
chêne, m. oak. 

cher, -ère, dear, beloved, costly. 
chercher, to seek, look for. 
chéri, -e, dear, beloved, darling. 
cheval, m. borse ; — de course, 

race-borse ; — de poste, post- 

borse. 
cheveu, m. bair; les — x, tbe bair 

of tbe bead ; en — x, barebeaded. 
chez, at, to, in, at tbe borne of, 

to tbe bouse of, i;vitb, among. 
chien, m. dog; — d'arrêt, pointer, 
chiffon, m. rag, scrawl, nonsense, 

trifle, scrap. 
chiffre, m. figure, monogram. 
Chine,/ Cbina. 
choisir, to cboose, sélect, 
choix, m. cboice. 
choléra (ko-), m. cbolera. 
chope,/ beer-glass. 
chose,/ tbing, matter, affair, deed. 
chou, m, cabbage. 



choyer, to pamper, fondle. 

chrétien, -ne, Christian. 

chrétiennement, like a Christian. 

chrysalide, m. cbrysalis. 

chuchoter, to wbisper. 

ciel, m. beaven, sky ; les ciettx, 
tbe beavens. 

ci-joint, berewitb, below, accom- 
panying. 

cil, m. eyelasb. 

cimetière,/ cemetery. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

cinquantième, fiftietb. 

cinquième, fiftb. 

circonstance, / circumstance, in- 
stance. 

circuler, to circulate, pass. 

cité,/ city, town. 

citer, to quote, name, mention. 

citoyen, m., -ne,/, citizen. 

clair, -e, clear, brigbt, ligbt. 

claquer, to smack, clack. 

clef (kié)yf. key. 

clématite,/ clematîs. 

clément, -e, indulgent. 

clientèle,/ customers, practice (of 
pbysicians), patronage. 

cloche,/ bell. 

clos, -e, closed, tigbt, sbut. 

clou, m. nail. 

cocher, m. coacbman. 

cochère : porte — , carriage-entrance. 

code, m. code, law. 

cœur, m. beart, mind, soûl, middle ; 
de bon — , willingly ; à — ouvert, 
beartily. 

coffre, m. cbest, trunk, box. 

coiffe,/ bead-dress, crown. 

coiffer, to wear (on tbe bead). 
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coiffure,/, head-dress. 

coin, m. corner, angle, nook. 

colère,/, anger ; adj. angry, hasty. 

collet, m. collar. 

colombe,/ dove. 

colorer, to color, dye. 

colorier, to color. 

colossal, -e, immense, huge. 

colporter, to carry about, spread. 

comateux, -se, comatose, stupid. 

combien, how, how much, how 

many. 
combinaison,/ combination. 
combiner, to combine, unité, plan. 
comble, m. summit, height, top ; 

de fond en — , from top to bot- 

tom, utterly. 
combler, to overwheIm(with favors). 
combustible, m. fuel, combustible 

matter. 
comédie,/ comedy, performance, 
comique, comic, ludicrous. 
commander, to order. 
conune, as, like, so, as it were, as 

if; — quoi, as though, since, 

because. 
commencer, to begin. 
comment, how, what ! 
commentaire, m. comment, remark, 
commettre, to commit, 
commis, m. clerk. 
commodément, comfortably. 
conunun, -e, common, ordinary, 

vulgar. 
commun, m. generality. 
commune,/ commune, parish, dis- 
trict, 
compagne,/ companion, playmate. 
compagnie,/ society, company. 
compagnon, m. companion. 



comparaître, to appear. 
comparer, to compare, 
compartiment, m, compartment, 

division, 
compatir, to sympathize. 
complaisamment, complacently. 
complaisant, -e, civil, obliging, kind. 
complémentaire, supplementary. 
complet, -ète, complète, f uU. 
complètement, completely. 
complice, m.f. accomplice. 
compliquer, to complicate. 
complot, m. plot, conspiracy. 
comporter, to permit, agrée with ; 

se — , to behave, act. 
composer, to compose, form ; se 

— , to be composed of. 
comprendre, to comprehend, under- 

stand. 
comprimer, to restrain, repress. 
compromettre, to compromise, 
compromis, m. compromise, 
comptabilité,/ bookkeeping. 
compte, m. account, reckoning, 

calculation, idea, due, sum, 

amount. 
compter, to count, intend, expect. 
comte, m. count. 
comtesse,/ countess. 
concert, m. concert, harmony. 
concevoir, to imagine, conceive. 
conciliation, / reconciliation, set- 

tlement. 
concilier, to reconcile, 
conclure, to conclude. 
concours, tn. coopération, 
conçu, part, ^concevoir, 
concurrence, / compétition, oppo- 
sition. 
condamner (m silent), to condenm. 
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condition, /. circumstances, rank, 

station, 
condoléance,/! condolence. 
conducteur, m. director. 
conduire, to conduct, lead, guide, 

escort, convey, behave. 
conduite, y. conduct, behavior. 
conférence, /. conférence, negotia- 

tion. 
conférer, to confer, bestow. 
confession,/, creed, church. 
confiance,/, confidence, trust, 
confident, m.^ -e, /., confîdant, con- 

fîdante. 
confier, to confide, intrust, trust, 
confiture,/ préserve, sweetmeat. 
conforme, conformable, in con- 

formity. 
conformément, conformably, in 

conformity. 
confrère, m. colleague, associate. 
confus, -e, confused, bewildered. 
confusément, confusedly. 
congé, m. leave, leave of absence, 
congédier, to dismiss, 
connaissance, / knowledge, ac- 

quaintance. 
connaisseur, /n.connoisseur, judge. 
connaître, to know, be acquainted 

with. 
conquête,/ conquest. 
consacrer, to consecrate, dévote. 
consciencieusement,conscientiously. 
conseil, m. counsel, advice, council. 
conseiller, to advise, counsel. 
conseiller, m, counsellor, lawyçr; 

— de préfecture, state*s attomey. 
consentir, to consent, agrée, 
conséquent, m. conséquence ; par 

— , consequently. 



conservateur, m. guardian, keeper. 
conserver, to préserve, keep. 
considérablement, considerably, not 

a little. 
considérer, to consider,'' regard, 

esteem, respect, 
consistance,/ consistency, stability. 
consolant, -e, consoling, comf orting. 
consoler, to console, 
conspirer, to conspire, 
construire, to construct, build. 
consulter, to consult. 
contagieux, -se, contagions, 
conte, m. story, taie; — de fées, 

fairy-tale. 
contempler, to contemplate, look at. 
contemporain, -e, contemporary. 
contenir, to contain, restrain. 
content, -e, glad, satisfied. 
contentement, m. comfort, pleasure. 
contenter, to content, satisfy. 
conter, to tell, relate, 
contestable, controvertible. 
continuer, to continue, 
contracter, to contract, make. 
contraindre, to compel, force, 
contrainte,/ constraint, hésitation, 
contraire, m, contrary. . 
contrairement, contrary. 
contrarier, to thwart, oppose, 
contrat, m. contract. 
contre, against, contrary to. 
contremaître, m. overseer, foreman. 
contribuer, to contribute, conduce. 
controverser, to dispute, contradict. 
convaincre, to convince, persuade, 
convenable, suitable, fit, proper, 

convenient. 
convenance, / expediency, con- 

venience. 
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convenir, to agrée, admit, acknowl- 

edge, suit, be fit. 
convertir, to convert. 
convier, to invite. 
convive, m.f. guest. 
convoi, m. procession, funeral. 
convoquer, to call together. 
coq, m. cock ; — de combat, game- 

cock. 
coquetterie,/, coquetry. 
coquillage, m. shells, shellwork. 
coquin, m. rascal, rogue. 
corbeau, m, raven. 
corbeille,/, basket; — de mariage, 

wedding présents, 
corbillard, m. hearse. 
corde,/ cord, rope, chain, thread. 
cordialement, heartily. 
cordialité,/ cordiality, good-will. 
cornet, m. hom, tnimpet ; — à 

piston, valve trumpet, cornet, 
corps, m. body. 
corriger, to correct, cure, reform ; 

se — de, to get over, outgrow. 
côte, / rib, side. 
côté, m. side, fiank, part ; du — , 

in the direction ; de — , aside, 

askance; d'un — , on the one 

hand. 
coteau, m. slope, hill. 
côtelette,/ chop, cutlet. 
cou, m, neck. 
couchant, setting. 
couche,/ bed. 
coucher, to put to bed, lay down ; 

se — , to go to bed, set, lie. . 
coude, m. elbow. 

coudoyer, to jostle, associate with. 
coudre, to sew. 
coulant, -e, easy, accommodating. 



couler, to flow, run, cast, run 
out. 

couleur,/ color, pain t. 

coup, m. blow, stroke ; — de pied, 
kick; — sur — , one after an- 
other, without stopping ; pour le 
— , at once ; après —, af terwards, 
subsequently ; tout à —, sud- 
denly ; tout d'un- — , ail at once ; 
à — sûr, certainly ; — de fusil, 
shot ; — d'œil, glance, look. 

coupable, guilty, guilty person, cul- 
prit. 

coupe, / cutting, section, plan; 
— de bois, lumber business. 

coupé, m. coach, carriage. 

couper, to eut. 

cour, / court, courtship, attention, 
yard; — d'assises, court of jus- 
tice ; faire la — , to court. 

courber, to bend. 

courir, to run, hasten. 

couronner, to crown. 

courroux, m. wrath, anger. 

cours, m. course, stream, lectures ; 
avoir — , to be current. 

course, / race, running, journey, 
course. 

court, -e, short. 

courtisan, m, courtier. 

courtiser, to court. 

courtoisie,/ courtesy. 

coussin, m, cushion, pad. 

cousu, -e {part, ^t/* coudre), stitched. 

couteau, m. knife. 

coûter, to cost. 

coutil, m. ticking, duck. 

coutume, / custom, habit ; de — , 
usual. 

couturière,/, dressmaker. 
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couvert, -^^ part, ^couvrir, 
couvert, m. cover (plate, spoon, 

knife, and fork). 
couvrir, to cover, conceal. 
craindre, to fear. 
crainte,/, fear. 
cramponner (se), to cling. 
crapaud, m. toad. - 
créance,/, crédit, bill, debt. 
I créancier, w., -ère,/, créditer. 

crédit, m. power, influence, 
créer, to create. 
crème,/ cream, best part, 
crêpe, m. crape. 
cresson, m. cress. 
creux, -se, hollow, shallow, empty, 

unsatisfactory. 
cri, m. cry. 

criaiUerie,/ outcry, clamoring. 
crier, to cry, shriek, creak. 
crise, / crisis ; — de nerfs, fit of 

hystéries, 
cristalliser, to crystallize. 
critique,/ criticism, critic. 
croc (krS)^ m. hook, crook ; en — , 

tumed up. 
crochu, -e, hooked. 
croire, to believe. 
croisade,/ crusade. 
croisé, m. crusader. 
croiser, to cross, 
croître, to grow. 
croix,/ cross, 
croquer, to eat, devour. 
crouler, to crumble, vanish. 
cru, -^^ part, ^croire, 
cru, m. (native) growth. 
crû, -e, /ar/ <?/" croître. 
'^ crue,/ rise, swelling, flood. 
cruel, -le, cruel. 



cruellement, cruelly. 

cueillir, to pick, gather. 

cuirasse,/ cuirass, breastplate. 

cuire, to cook, boil. 

cuisine,/ kitchen, cookery. 

cuisinière,/ cook. 

cuistre, m. pédant. 

culotte,/ breeches. 

culte, m, creed, religion, worship, 

cultivation. 
cultiver, to cultivate. 
cupidité,/ greed. 
curé, m. recto r, priest. 
curieux, -se, curious, inquisitive. 
curiosité,/ curiosity. 
cuve,/ tub, vat, tank, 
cygne, m. swan. 



daigner, to deign, condescend. 

damas, m. damask. 

dame,/ lady, married woman. 

damner (m silent), to condemn, 
consume. 

dans, in, within, into. 

danse,/ dance. 

danser, to dance. 

danseur, m. y -se,/, dancer. 

date,/ date, time. 

dater, to date, reckon. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with, out of; — 
par, by, by force of. 

dé, m. die (for playing). 

déhanche,/ debauch, debauchery. 

débaucher, to debauch. 

débiteur, m. debtor. 

déboire, m. disappointment, vexa- 
tion, mortification. 

déborder, to overflow. 
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debout, upright, standing ; se 

tenir — , to stand, 
deçà, hère, this way. 
décacheter, to open, break the seal 

of. 
déception,/, disappointment. 
décès, m. decease, death. 
déchaîné, unrestrained. 
décharger, to unload, discharge. 
déchiffrer, to decipher. 
déchiqueter, to eut or tear to 

pièces, 
décidément, decidedly, surely. 
décider, to décide, détermine, in- 
duce ; se — , to make up one's 

mind. 
décimer, to decimate, devastate. 
déclarer, to déclare, make known. 
déconcerté, -e, disconcerted. 
déconvenue,/ discomfiture, mishap. 
découper, to eut up, carve. 
décourager, to discourage, 
découverte,/ discovery. 
découvrir, to discover. 
décrire, to describe. 
dédaigner, to disdain, despise. 
dédaigneusement, disdainfuUy, 

scornfully. 
dédaigneux, -se, disdainful, scorn- 

ful. 
dedans, within, in, inside, interior. 
dédommager, to indemnify, make 

amends, compensate. 
dédoubler, to tum inside out. 
déduire, to deduce, enumerate, 

recite, 
défaillance,/ fault, weakness. 
défaire, to undo ; se — , to get rid 

of. 
défaite,/ defeat. 



défaut, m. defect, fault; à — de, 

for want of. 
défendre, to défend, forbid. 
déferrer (se), to become confused. 
défiler, to file, pass. 
définir, define, explain. 
définitivement, definitively, decid- 
edly. 
défrayer, to pay for, supply, keep 

up. 
dégagé, -e, bold, easy, careless. 
dégager, to redeem, disengage, 
dégénérer, to décline, degenerate. 
dégourdir, to quicken, revive, warm. 
degré, m. degree, extent. 
déguiser, to disguise, 
dehors, out, without, outside, exte- 

rior. 
déjà, already. 

déjeuner, to breakfast, lunch, 
déjeuner, m. breakfast, lunch, 
déjouer, to bafïle. 
delà, beyond, that way ; au — , be- 

yond, on the other side. 
délacer, to unlace. 
délaisser, to forsake, abandon, 
délasser, to refresh, relax, rest. 
délicat, -e, dainty, fastidious, sub- 

tle, secret, high-toned, honorable, 
délicatesse,/ delicacy, honor. 
délicieusement, delightfully. 
délicieux, -se, delicious, delightful. 
délié, -e, loose, talkative. 
délier, to untîe, loose, release. 
demain, to-morrow. 
demande,/ request, pétition, 
demander, to ask, request, désire, 

ask for. 
démangeaison,/ itching, longing. 
démarche,/ step, proceeding. 
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déménager, to move, move out. 

démener (se), to struggle. 

démenti, m. contradiction, déniai. 

demeure,/, abode, dwelling ; met- 
tre en — , to compel. 

demeurer, to live, réside, remain, 
stay. 

demi, -e, half ; à — , half way. 

démission,/, résignation. 

démocratique, démocratie. 

demoiselle,/, young lady. 

démolir, to demolish. 

dénaturer, to put away, alienate. 

denrée,/ commodity, goods, ware. 

dent,/ tooth. 

dentelle,/ lace. 

départ, m. departure. 

département, m. department (one 
of the eighty-seven districts into 
which France is divided). 

dépasser, to go beyond, exceed. 

dépayser, to send from home. 

dépeindre, to depict, describe. 

dépendre, to dépend. 

dépense, / expansé, expenditure, 
show. 

dépenser, to spend, waste. 

dépit, m. spite, vexation ; en — de, 
despite. 

déplacer, to remove, transfer. 

déplaire, to displease, offend. 

déplier, to unfold. 

déplorer, to bewail, lament. 

déployer, to unfold, display, show. 

dépouillement, m. spoliation, priva- 
tion. 

dépouiller, to strip^ throw off, lay 
aside, take ofîf. 

dépourvu, -e, destitute ; au — , un- 
awares. 



depuis, since, for, afterwards. 
député, m. représentative, 
déranger, to dérange, incommode, 
dernier, -ère, last. 

dérobée : à la — , by stealth, secretly. 
dérober, to rob, steal ; se — , to 

steal away, escape. 
dérouler, to unroU, spread out. 
derrière, behind. 
dès, from, since, at the time of • 

— que, as soon as. 
désagréable, unpleasant. 
désarçonner, to baffle, confuse, 
descendre, to descend, alight, stay, 

put up. 
désemplir, to empty,become empty. 
désert, -e, solitary, deserted. 
désespéré, -e, hopeless, desperate, 

in despair, 
désespérer, to despair, 
désespoir, m. despair, 
déshabillé, m, careless dress. 
déshabiller, to undress. 
déshériter, to disinherit. 
désigner, to designate, point out. 
désintéressé, -e, disinterested. 
désintére8sement,disinterestedness. 
désir, m. désire, wish. 
désirer, to désire, wish for. 
désobéir, to disobey. 
désoler, to afflict, griève ; se — , to 

grieve, be disconsolate. 
désordre, m, disorder, confusion, 
désormais, hereafter. 
dessin, m. drawing, design, 
dessiner, to draw, sketch, show, 

make ; se — , to appear. 
dessous, under, below. 
dessus, on, upon, over. 
destin, m, destiny, fate. 
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destiner, to destine, intend, 
destructeur, m. destroyer, 
détail, m, détail, trifle, détails, 
détailler, to retail, détail, relate 

minutely. 
détour, m. tum, évasion ; faire un 

— to change the subject. 
détremper, to soak, soften. 
détromper, to undeceive. 
détruire, to destroy. 
dette,/ debt. 
deuil, m. mourning. 
deux, two ; tous — , both. 
deuxième, second, 
devancer, to précède, get ahead of. 
devant, before, in front of . 
devenir, to become. 
deviner, to predict, guess, imagine ; 

se —, to be évident, 
devoir, to owe, be, should, ought, 

must. 
devoir, m. duty ; se mettre en — , 

to begin. 
dévorer, to devour, pass over. 
dévot, -e, devout, pious. 
dévotement, devoutly. 
dévouement, m. dévotion, self-sacri- 
fice, 
diable, m. de vil. 
diamant, m. diamond. 
Diane,/. Diana, 
diantre, the deuce I 
diatribe,/ tirade, criticism. 
dicter, to dictate. 
dicton, m. saying, proverb. 
Dieu, m. God. 
difficile, difficult, particular, hard 

to please. 
difficulté,/ difficulty, trouble, 
difformité,/ deformity. 



digestion,/ digestion ; visite de — , 
party call. ' 

digne, worthy, good. 

dignité,/ dignity, feelings. 

dignement, worthily, in a dignified 
manner. 

digue,/ dike, dam, embankment. 

diligence, / diligence, stage- 
coach. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, to diminish, lessen. 

dîner, to dine. 

dîner, m. dinner. 

diplôme, m. diploma. 

dire, to tell, say, speak ; c'est-à-dire 
that is to say. 

directement, directly, point-blank. 

diriger, to direct, manage. 

discernement, m. discemment, 
judgment. 

disconvenir, to deny, not suit. 

discordant, -e, harsh. 

discours, m. discourse, speech. 

discrètement, discreetly, cautiously. 

discrétion, prudence, reserve ; à — , 
at will. 

discuter, to discuss. 

disgrâce,/ misfortune, dismissal. 

disgracieux, -se, disagreeable. 

disparaître, to disappear. 

dispenser, to dispense, free. 

disposé, -e, inclined. 

disposer, to dispose, arrange. 

disposition,/ disposai. 

dissimuler, to dissemble, conceal, 
hide. 

dissiper, to dissipate, scatter, dis- 
perse ; se — , to disappear. 

distinguer, to distinguish, discrimi- 
nate. 
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distraction,/, inadvertence. 

distraire» to distract, divert, amuse. 

divan, m. couch, sofa. 

divers, -e, diverse, varions, différ- 
ent, sundry, several. 

divertir, to amuse. 

divin, -e, divine. 

divinement, divinely. 

diviser, to divide. 

divulguer, to divulge, reveal. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dix-neuf, nineteen. 

dix-sept, seventeen. 

dix-septième, se ventée nth. 

docilité,/ docility, obédience. 

docteur, m. doctor. 

doctorat, m, doctor's degree. 

doigt, m. finger. 

doit, front devoir. 

doléance,/ lament, grief. 

domestique, m. / servant; adj. 
domestic, of the family. 

domicile, m, home. 

dominer, to rule, dominate. 

don, m. gift, présent. 

doncf therefore, then. 

donner, to give, open, face. 

dont, whose, whereof, of which, 
from which, of whom, whence. 

doré, -e, golden, yellow. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep. 

dos, m. back. 

dossier, m. bundle of papers. 

dot (dot),/, marriage portion. 

doter, to endow, give a marriage 
portion to. 

douairière,/ dowager. 

double, m. double, duplicate. 



doubler, to double, reënforce. 

doublure,/ lining. 

doucement, gently, gradually. 

douceur, / sweetness, kindness, 
gentleness. 

douer, to endow. 

douleur,/ pain, grief, sorrow. 

doute, m. doubt. 

douter, to doubt; se — , to sus- 
pect. 

doux, -ce, sweet, soft, gentle. 

douzaine,/ dozen. 

douze, twelve. 

doyen, m. dean, senior, oldest 
member. 

dragon, m. dragoon. 

dramaturge, m. dramatist. 

drap, m. cloth, sheet. 

Dresde,/ Dresden. 

dresser, to erect, set up, arrange, 
draw up ; se — , to stand up. 

droit, -e, straight, right, direct, 
upright, right-hand. 

droit, m. right, law. 

droiture,/, uprightness, honesty. 

drôle, droU, funny. 

dû, due, part, ^devoir. 

duc, m. duke. 

duchesse,/ duchess. 

duper, to dupe, deceive. 

duquel, /or de lequel. 

dur, -e, hard, tough, harsh. 

durant, during. 

durer, to last, endure. 

duvet, m. down. 



eau,/ water. 

éblouir, to dazzle, fascinate. 

éblouissant, -e, bright, brilliant. 
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éblooissement, m. dazzling, fascina- 
tion, spell. 

ébranler, to shake, move. 

écarqoiller, to open wide. 

écarté, m. a game of cards. 

écarter, to remove. 

échalas, m. prop, support. 

échange, m. exchange. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape, get away. 

échelle, /. ladder, scale ; double — , 
step-ladder. 

échevelé, -e, disordered, wild. 

éclair, m. flash. 

éclairer, to light, enlighten, in- 
struct. 

éclat, m. brightness, Ivster, mag- 
nificence, glory. 

éclater, to break out, blaze out, 
shine, sparkle. 

éclipse,/, disappearance. 

école,/, school. • 

écolier, m. school-boy, pupil. 

économie,/ economy. 

économique, économie, economical. 

écorce,/ bark. 

écossais, -e. Scotch. 

écouler (s'), to pass away. 

écouter, to listen, hear, listen to. 

écraser, to crush, overwhelm, 
flatten out. 

écrevisse,/ crayfish. 

écrier (s»)t to cry, exclaim. 

écrire, to write. 

écriture,/ writing. 

écrouler (s»), to fall down, crumble. 

écru, -e, unbleached, raw. 

écu, m. shield, crown (about one 
dollar). 

écurie,/ stable. 



écusson, m. escutcheon, shield, 

crest, coat of arms. 
éducation,/ breeding, bringing up. 
effacer, to efface, wear out, mb 

out, wash away. 
effaré, -e, shy, reserved. 
effaroucher, to scare away, f righten. 
effet, m. effect; en — , in reality. 
effigie,/ effigy, appearance. 
effleurer, to touch lightly. 
effréné, -e, mad, ungovernable. 
effroi, m. fright, terror. 
effronté, -e, shameless, bold. 
effronterie,/ boldness, impudence, 
effrontément, boldly. 
égal,-e, equal, uniform, alike, calm, 

even ; c*est — , it *s ail the same. 
également, equally, alike. 
égalité,/ equality. 
égard, m. regard, considération, 
église,/ church. 
égoïste, m./, egotist. 
égotisme, m. egotism. 
égotiste, m./, egotist, egotistical. 
eh bien ! well ! 
élancé, -e, slender, thin. 
élancer, to dart, shoot, throw; 

s* — , to rush, spring. 
élargir, to enlarge. 
électrique, electric, like lightning. 
élève, m.f. pupil, scholar. 
élever, to lift up, bring up, train, 
éloge, m. eulogy, praise. 
éloigner, to remove, put away; 

s* — , to go away, keep away. 
éluder, to élude, évade, avoid. 
émailler, to enamel, adom. 
emballer, to pack up. 
embarquer, to ship; s' — , to get 

on or in, start. 
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embarras, m. impediment, embar- 

rassment, trouble, 
embarrasser, to embarrass. 
embellir, to beautify, become 

beautiful, adorn. 
embonpoint, m. corpulence, stout- 

ness. 
embouchure,/ mouthpiece. 
embrasser, to embrace, kiss. 
embrouiller, to confuse, mix up. 
émerger, to émerge, appear. 
émerveiller, to amaze; s* — , to 

wonder. 
émigré, m. emigrant. 
emmener, to take away, lead away. 
émouvoir, to move, stir up, afîect. 
emparer (s*), to take possession. 
empêcher, to prevent, hinder. 
emphase,/ pompous style, 
empire, m. syfay^ influence, 
emplette,/ purchase. 
emplir, to fill. 

emploi, m. employment, use. 
employé, m. employée, 
employer, to employ, use, make 

use of . 
empocher, to pocket, 
emportement, m. rage, passion. 
emporter, to take, take away, carry 

off. 
empourprer (s*), to become purple. 
empressé, -e, attentive, active, 
empressement, m. eagerness. 
empresser (s*), to be eager, hasten. 
ému, -e, moved, affected. 
en, in, into, on, like, as. 
en, of him, of her, of it, of th^m. 
encadrer, to frame, encircle. 
encanailler (s*), to dégrade one*s 

self. 



enehuner, to chain, bind. 
enchanter, to enchant, bewitch, de- • 

light. 
encombrer, to obstruct, encumber. 
encore, yet, still, again, besides. 
encre,/ ink ; — de Chine, India ink. 
endiablé, -e, possessed by a devil. 
endormi, m., -Ct/.t sleepyhead. 
endormir, to put to sleep ; s* — , to 

fall asleep. 
endroit, m. place, part, point, 
énergiquement, vigorously. 
énerver, to enervate, weaken. 
enfance,/ infancy, childhood. 
enfant, fn-/. child. 
enfantin, -e, childish, childlike. 
enfermer, to shut up. 
enfin, finally, after ail. 
enfoncer, to sink, drive, break in, 

min, put. 
enfuir (s'), to run away, escape. 
engager, to engage ; s* — , to 

promise, get involved, enter, 

begin. 
engelure,/ chilblain. 
engendrer, to produce, create. 
engouement, m. infatuahon. 
enivrement (en = an), m. intoxica- 
tion, 
enivrer {en = an), to intoxicate. 
enjoindre, to enjoin, charge, 
enjoué, -e, lively. 
enlacer, to entwine, bind. 
enlever, to carry off, remove. 
ennemi, m. enemy. 
ennoblir (en = an), to en noble, 
ennui (en = an), m. weariness, 

tedium, vexation, 
ennuyer {en = an), tire, bore ; s* — , 

to become tired. 
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ennayeux, -se, anno3nng. 
. énorme, enormous, huge. 
énormité,/. enormity. 
enseigne,/, sign. 
enseigner, to teach, show, 
ensemble, together. 
ensuite, afterwards, then, next. 
entamer, to begin, start on, impair, 
entasser, to heap, heap up. 
entendre, to hear, understand, think 

best; s* — , to come to an under- 

standing. 
entêté, -e, obstinate ; as noun^ stub- 

born person. 
enthousiasme, m. enthuslasm. 
entier, -ère, entire, whole. 
entourer, to surround, 
entraînement, m. impulse, 
entraîner, to carry away, bring, 

win over, drag away, involve, 
entraver, to hinder, check. 
entre, between, • among ; — nous, 

in confidence, 
entrecouper, to interrupt, break 

off. 
entrée,/ entrance, admission, 
entrelacer, to interlace, 
entreprendre, to undertake. 
entreprise, / enterprise, under- 

taking. 
entrer, to enter, get in. 
entretenir, to keep up, préserve, 

talk with, entertain. 
entrevue,/ interview, meeting, 
envahir, to invade, overrun. 
envelopper, to wrap up, surround, 
enverrai, /m/. <?/" envoyer, 
envers, m. wrong side ; à 1* — , in- 

side out. 
envie,/ envy, wish, désire. 



envier, to envy. 

environs, m, pi. neighborhood. 

envisager, to face, look at. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy, bushy, 

stout. 
épanoui, -e, ppen, bright. 
épanouir, to expand, open, bloom. 
épargner, to save, spare. 
épaule,/ shoulder. 
épée,/ sword. 
épidémie,/ épidémie, 
épine,/ thorn. 
époque,/ epoch, time. 
épouse,/ bride, wife. 
épouser, to marry. 
épouseur, m. suitor. 
épouvantable, frightful, dreadful. 
épouvantail, m. scarecrow. 
époux, m. husband ; //. husbaod 

and wife. 
éprendre (s*), to fall in love, 
épreuve,/ trial, proof, test, proof- 

sheet ; à 1* — de, proof against. 
éprouver, to feel, expérience, 
épuiser, to exhaust, use up. 
équiper, to fit out, dress. 
escalier, m. stairs. 
escapade,/ prank, freak, trick. 
escarmouche,/ skirmish. 
escient, m. knowledge ; à bon — 

knowingly, deliberately. 
esclave, m.f. slave, 
escorter, to escort, accompany. 
escrimer (s'), to practice. 
espalier, m. trellis, fruit wall. 
espèce,/ species, kind. 
espérance,/ h ope. 
espérer, to hope, expect. 
espoir, m. hope. 
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esprit, m. spirit, mind, sensé, under- 

standing, wit, intellect, 
essai, m. trial, attempt. 
essayer, to try, try on. 
essayer, to wipe, dry, sustain, 

undergo. 
estimable, excellent, 
estime,/, esteem, regard, 
estimer, to estimate, value, esteem. 
estomac (c silent), m. stomach. 
établir, to establish, set up ; s' — , 

to settle down, set up. 
établissement, m. establishment, 
étage, m. story, floor. 
étalage, m. show, display. 
étaler, to show, display, show off. 
état, m. State, condition, 
été, m. summer. 
éteindre, to extinguish ; s* — , to go 

out, die out. 
étendre, to spread, stretch, expand, 

extend. 
étemel, -le, everlasting. 
éterniser (s'), to last, be drawn out. 
étinceler, to sparkle. 
étoffe,/, stuff, material, cloth. 
étoile,/, star. 

étonnement, m. astonishment. 
étonner, to astonish ; s* — , to be 

astonished, wonder. 
étouffer, to choke, stifle. 
étourdi, -e, stunned. 
étourdiment, heedlessly, thought- 

lessly. V 

étourdir, to stun, astound. 
étoardissement, m. dizziness. 
étrange, strange, odd, queer. 
étrangement, strangely. 
étranger, -ère, unknown, strange, 

uncommon, foreign. 



étranger, f«., -ère, /., foreignçr, 

stranger. 
étranglé, -e, choked, suppressed. 
étrangler, to strangle, stifle. 
être, to be. 
être, m. being. 
étroit, -e, narrow, tight, limited, 

close, 
étude,/ study, office, 
étudiant,./^, student. 
étudier, to study. 
eux, they, them. 
Evangile, m. Gospel, 
évanouir (s'), to faint. 
évanouissement, m. swoon, fainting 

fit. 
évasion,/ escape. 
éveillé, -e, bright, wide-awake. 
éveiller, to awake, awaken, rouse ; 

s» — , to wake up. 
événement, m. event, occurrence, 
évidemment, evidently. 
éviter, to shun, avoid. 
évoquer, to call up. 
exact, -e, punctual. 
exactement, exactly, precisely. 
exagérer, to exaggerate. 
exaltation,/ excitement. 
exalter, to praise, magnify. 
examen, m. examination. 
examiner, to examine, 
exaspérer, to stir up, enrage, 
exceller, to excel. 
excepté, except, excepting. 
excès, m. excess; à 1* — , exces- 

sively. 
excessif, -ve, excessive, 
excessivement, excessively. 
exciter, to excite, stir up. 
exclure, to exclude. 
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excuser, to excuse, pardon, 
exécuter, to exécute, perform. 
exemplaire, exemplary, proper. 
exemple, m. example, 
exercer, to exercise, train, practice, 

exert. 
exhaler, to send forth ; s» — , to 

be emitted. 
exiger, to exact, require. 
exister, to exist. 
exorde, m, exordium, beginning. 
expansif, -ve, démonstrative, 
expansion, f. expansion, démon- 

stcativeness. 
expédier, to dispatch, send ofP. 
expérience, /. expérience, experi- 

ment. 
expérimenté, -e, experienced. 
explication,/, explanation. 
expliquer, to explain. 
exploitation, f, working, manage- 
ment, 
exploiter, to work, improve, pro- 

mote, make the most of. 
exposer, to expose, expound, state. 
exprès, expressly. 
expressif, -ve, expressive, 
exprimer, to express, déclare, tell, 
exquis, -e, exquisite, charming. 
extérieur, -e, exterior, outward, out- 

side. 
extraordinairement, unusually, ex- 

tremely. 
extrémité,/, extremity, extrême. 

F 
fable,/, fable, talk. 
fabrique,/ factory. 
fabuleusement, fabulously. 
fabuleux, -se« fabulous. 



façade,/ front (of a house). 
face, / front, face ; en — de, oppo- 
site, 
fâché, -e, angry, sorry. 
fâcher, to make angry; se — , to 

get angry. 
fâcheux, -se, grievous, disagree- 

able, vexatious. 
facile, easy. 
facilement, easily. 
façon,/ fashion, manner,ceremony. 
façonner, to make, shape. 
factice, artificial, false. 
facture,/ invoice, bill. 
faible, weak, feeble. 
faiblesse,/ weakness. 
faillir, to miss, fail, come near, 

be on the point of. * 
faillite,/ bankruptcy, failure. 
faim,/ hunger. 
faire, to make, do, cause, let, bave, 

play the part of, say ; — savoir 

à, to inform ; — fond, to rely; — 

voir, to show, 
fait, -e, made, looking. 
fait, m, fact, act, deed; au — , in 

fact ; tout à — , entirely. 
fakir, m. fakir (Mohammedan 

monk). 
falloir, must, should, ought, to be 

necessary ; s'en — , to be lack- 

ing, want. 
fameux, -se, famous, celebrated. 
familiarité,/ familiarity, intimacy. 
familier, -ère, familiar, tame, inti- 

mate. 
familièrement, familiarly. 
famille,/ family. 
fanatique, m.f. fanatic. 
faner, to fade. 
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fantaisie,/, fancy, whim. 

idjce,/. trick, joke. 

fardeau, m. burden, load. 

farine,/ flour, meal. 

farouche, wild, tierce, shy. 

fasse, /r^j. subj. o/feàxt. 

fastidieux, -se, unpleasant, tedious. 

fatalement, fatally. 

fatigué, -e, tired. 

fatiguer, to tire, weary. 

fatuité,/ conceit, vanity. 

faubourg, m. district, quarter. 

faudra, /m/. </ falloir. 

faut, près, ^falloir. 

faute, / fault, mistake ; — de, for 

want of ; sans — , without fail. 
fauteuil, m. arm-chair. 
faux, fausse, f aise, untrue. 
faveur,/ favor. 
favori, -te, favorite, 
favoriser, to favor, aid. 
fécond, -e, fruitful, fertile, rich. 
fécondité,/ fruitfulness. 
fée,/ fairy. 

feint, -e, feigned, counterfeit. 
féliciter, to congratulate. 
félin, -e, féline, savage. 
félon, treacherous. 
féminin, -e, féminine, efïeminate. 
femme, / woman, wife; — de 

chambre, chambermaid. 
fendre, to cleave, split, crack, burst. 
fenêtre,/ window. 
fer, m. iron, (of weapon) steel. 
ferme, firm, steady, firmly, fast. 
ferme,/ farm, farm-house. 
fermer, to shut, fasten, close, 
fermoir, m. clasp. 

ferré, -e, skilled, versed, "posted." 
festin, m. feast, banquet. 



fête, / holiday, festivity, feast, 

merrymaking, entertainment. 
fêter, to entertain, feast, flatter, 
feu, m. fire ; — d'artifice, fireworks. 
feuillage, m. foliage. 
feuille,/ leaf, sheet, page, 
feuilleter, to turn over the leaves of . 
fiançailles, / //. betrothal. 
fiancé, m.y -t^f.^ betrothed, suitor. 
fidèle, true, faithf ul. 
fidélité,/ faithf alness, loyalty. 
fier, -ère, proud, haughty. 
fièrement, proudly, haughtily. 
fierté,/ pride, haughtiness. 
fièvre,/ fever, restlessness. 
fiévreux, -se, feverish, eager. 
figure,/ form, shape, face, appear- 

ance ; prendre — , to develop. 
figurer, to figure, represent ; se — , 

imagine. 
fil, m. thread. 
filial, -e, filial, childlike. 
filière,/ thread, line, custom. 
fille,/ girl, daughter, spinster. 
fillette,/ lass, young girl. 
filleul, m, godson. 
#lon, m. vein, Iode. 
fils {Jiss)^ m. son. 
fin, -e, refined, fine, cunning, sly. 
fin,/ end, conclusion, aim, object 
finement, artfuUy, ingeniously, 

shrewdly, neatly. 
finesse, / ingenuity, shrewdness. 
finir, to finish, end. 
ttyfram faire, 
fixer, to fix, arrange, 
flamme,/ flame, auréole, 
flatter, to flatter, 
flatteur, -se, flattering. 
fléau, m. scourge, plagie. 
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flèche,/, arrow. 

fléchir, to bend, bow, move. 

flétrir, to wither, dry up. 

flétrissure,/ blemish« blot. 

fleur, / flower ; fine — , aristoc- 

racy. 
fleuri, -e, flowery, florid. 
fleurir, to flower, bloom. 
fleuve, m. river, 
flot, m. wave, flood. 
flotter, to float, waver, flow. 
foi, / faith, belief ; ma — I really ! 

indeed I 
fois,/ time; à la — , at once; une 

— , once. 
fol, folle, see fou. 
folâtre, playful, foolish. 
folie,/ madness, foUy. 
folle,/ crazy woman. 
follement, madly, foolishly. 
fonction,/ function, duty, ofBce. 
fond, m. bottom, depth, further 

end, background; faire — sur, 

to dépend upon ; au — , really, 

in the main ; de — en comble, 

wholly, from top to bottom. 
fonder, to found. 
fondre, to melt; — en larmes, to 

burst into tears. 
fonds, m. property, funds, money. 
fondue, thin, lean. 
fontj from faire, 
fonte, / melting, casting, smelt- 

ing. 
force, / strength ; à — de, by dint 

of, by. 
forcément, necessarily. 
forcer, to force, compel. 
forêt,/ forest. 
^orge,/ forge, iron-works. 



forger, to forge. 

forgeron, m. blacksmith, forge 
director, iron-master. 

forme,/ form, shape, figure. 

formel, -le, explicit, definite. 

formellement, expressly, precisely, 
definitely. 

former, to form, make, mold. 

fort, -e, strong, powerful. 

fort, very, very much. 

fort, m. stronghold. 

fortifier, to fortify, strengthen. 

fossé, m. ditch. 

fossette,/ dimple. 

fou, fol, folle,, mad, foolish, queer, 
insane, crazy. 

fou, m. madman, fool. 

foudre,/ thunderbolt, lightning. 

foudroyant, -e, terrible, crushing. 

foudroyer, to strike (as with light- 
ning). 

fouet, m. whip. 

fouiller, to search, rummage. 

fouillis, m. confusion, heap, mass. 

foulard, m. kind of silk, foulard. 

foule,/ crowd. 

fouler, to tread, trample. 

fourneau, m. furnace; haut — , 
blast furnace. 

fournir, to furnish, provide. 

fournisseur, m. tradesman. 

fourré, -e, thick, dense. 

fourrer, to put, thrust, cram. 

fourrure,/ fur. 

fracas, m, noise, f uss, uproar. 

fraîcheur, / coolness, freshness, 
ruddiness, bloom, cold. 

frais, fraîche, cool, fresh, green. 

frais, m. pi. expense, cost. 

fraise,/ strawberry. 
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franc, franche, free, frank, sincère, 
franc, m. franc (about nineteen 

cents), 
français, -e, French. 
franchement, f rankly, freely, boldly. 
franchir, ^et over, pass, cross, 
franchise,/, frankness, sincerity. 
franco, free; — .à bord, free on 

board (/. o. b^. 
frapper, to strike, tap, hit. 
frayer, to rub against, associate. 
fredaine,/, frolic, prank. 
frein, m. bit, bridle, curb. 
frêle, frail, slender. 
frémir, to shudder, tremble, 
fréquenter, to fréquent, associate 

with. 
frère, m. brother. 
frileux, -se, sensitive, délicate, 
fripon, m., -ne,/, knave, rogue. 
friser, to curl, twist, 
frisson, m. shiver, shudder, cool- 

ness. 
frissonnant, trembling, timid. 
froid, -e, cold. 

froidement, coolly, deliberately. 
froisser, to bruise, crush, rumple, 

olïend. 
fromage, m. cheese. 
froncer, to wrinkle ; — les sourcils, 

to frown. 
front, m. forehead, front, 
frontière,/ frontier, border, 
frottement, m. rubbing, friction, 
frotter, to rub. 

frou-frou, m. hissing, rustling. 
fruitier, m. fruit-dealer, green- 

grocer. 
fuir, to flee. 
fuite,/ flight. 



fumée,/ smoke. 

fumer, to smoke. 

funérailles, / //. fanerai. 

funeste, fatal, sad. 

fureur,/ fury, madness, rage. 

furieux, -se, furious, enraged. 

fusée,/ rocket. 

fusible, easily melted. 

fusil (/ silent), m. gun. 

futile, frivolous. 

futur, -e, future ; as noun^ intended 



gageure (gajur), / bet, wager. 
gagner, to gain, make, earn, win, 

reach, arrive at. 
gai, -e, gay, lively. 
gaiement, gaily. 
gaieté,/ gayety. 
gaillard, -e, joyous, lively. 
gaillard, m. fellow. 
galant, -e, gallant ; — homme, man 

of honor. 
galerie,/ gallery. 
galoper, to gallop. 
gamin, m. boy. 
gant, m. glove. 
garantir, to warrant, 
garçon, m. boy, bachelor, waiter. 
garde,/ guard, charge, care. 
garde, m. keeper, warden. 
garder, to keep, préserve, 
garnement, m. scapegrace, rogue. 
garnison,/ garrison. 
gaspiller, to waste, squander. 
gâteau, m, cake, 
gâter, to spoil, hurt. 
gauche, left, left-hand, awkward. 
gauchement, awkwardly. 
gaucherie,/ awkwardness. 
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gazon, m. grass, turf, 
gendarme, m. policeman, constable. 
gendre, m. son-in-law. 
gêne,/, torture, constraint. 
généalogique, genealogical. 
gêner, to obstrue t, embarrass, 

cramp, disturb. 
généralement, generally. 
génie, m. genius, spirit, engîneer 

corps, 
genou, m. knee. 
genre, m. species, kind, race, 

fashion, style, 
gens, m./, people, persons; — de 

bien, good people. 
gentil, -le, pretty, fine, nice. 
gentilhomme, m. nobleman, gentle- 
man, 
gentillesse,/, prettiness, graceful- 

ness. 
geste, m. gesture. 
gibier, m. gàme. 

girandole,/ branched candlestick. 
girouette,/ weathercock, vane. 
gîte, m. lodging, resting-place. 
glace,/ ice, mirror. 
glacé, -e, icy, chilling, cold. 
glacer, to freeze. 
gland, m. acom. 
glisser, to slip, slide, glance. 
globe, m. glass (bell-shaped). 
gloire,/ glory. 

glorieux, -se, glorious, happy. 
gloser, to criticise, make remarks, 
gond, m. hinge. 
gorge,/ throat. 
gourde,/ flask. 
gourmandise, / gluttony, love of 

good living. 
goût, m. taste, liking. 



goûter, to taste, enjoy. . 

goutte,/ drop. 

gouyemante, / governess, house- 

keeper. 
gouvernement, m. govemment. 
gouverner, to rule, manage. 
grâce, / grâce, favor, pardon, 

mercy, thanks^ 
gracieux, -se, graceful, gracious. 
grand, -e, great, large, tall, chief; 

en — , on a large scale. 
grandelet, -te, somewhat tall. 
grandeur,/ size, greatness. 
grandir, to grow, grow up, increase. 
grand-livre, m. ledger. 
grand'mère,/ grandmother. 
grand-^re, m. grandfather. 
grappe,/ cluster (of grapes). 
gras, -se, fat, plump, rich. 
grave, heavy, grave, serions, 
gravement, gravely, seriously. 
gravir, to climb. 
gravité,/ gravity, dignity. 
graviter, to gravitate. 
gravure,/ engraving, picture. 
gré, m. will, pleasnre. 
grec, -que, Greek, Grecian. 
Grédel,/ Margaret. 
grêle,/ bail, storm. 
grelot, m. bell. 

grès, m. sandstone, stoneware. 
grève, / shore, strike ; mettre en 

— , to go on a strike. 
grignoter, to nibble, eat. 
grille,/ iron railing or gâte, 
grimoire, m. scrawl, jargon, 
grimper, to climb. 
grippe,/ grudge, dislike; prendre 

en — , to be angry with. 
grisaille,/ gray. 
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gronder, to scold. 

grondeur, -se, fault-finding. 

gros, -se, big, bulky. 

grossier, -ère, coarse, rough. 

grossièrement, rudely, grossly. 

grotesquement, grotesquely. 

grotte,/, grotto. 

groupe, m. group. 

grouper, to group. 

guère (z&/M ne), but little, hardly, 

scarcely. 
guérir, to heal, cure, 
guerre,/, war, struggle. 
guet, m. watch, watching. 
guetter, to watch for. 



[Ail words in which the h ts aspirated, are 
marked thus * .] 

habile, able, skillful. 
habiller, to dress. 
habit, m. coat, clothes, dress. 
habitant, m., -e,/, inhabitant, 
habiter, to live in. 
habitude,/ habit, custom. 
habituel, -le, habituai, usual. 

* haine, / hâte, enmity ; prendre 

en — , to hâte. 
*hair, to hâte, 
haleine, / breath ; d'une — , at a 

stretch. 

* haletant, -e, out of breath, panting. 

* hamac, m. hammock. 
'hameau, m. hamlet, village. 
^haxûsSyf. pi. clothes. 

' hardiesse, / boldness, assurance, 
hargneux, -se, cross, peevish, surly. 
harmonieusement, harmoniously. 
harmonieux, -se, harmonious. 



friendly. 



hamois, m. harness. 

* hasard, m. chance; au — , at 

random. 
*hâte, / hurry, haste ; avoir — , to 
be in haste. 

* hâter, to hurry; se — , to make 

haste ; hâtez-vous, make haste. 
hausser, to raise, shnig. 
'haut, -e, high, tall, loud, aloud; 

de — , in height. 
' haut, m. height, top. 
'hauteur,/ height, haughtiness. 
hé bien, well I 

héberger, to entertain^ shelter. 
hébéter, to stupefy, dull. 
hectare, m. hectare (about two and 

a half acres), 
hélas (j sounded), alas 1 
herbe,/ grass. 
'hérisser, to bristle. 
héritage, m. inheritance. 
héritier, m., -ère,/, heir, heiress. 
héroïque, heroic. 
héroïsme, m. courage, 
'héros, m. hero. 
hésiter, to hesitate. 
heure, / hour, o'clock; toute à 

1* — , presently, just now; à la 

bonne — , good, ail right I 
heureusement, happily, fortunately. 
heureux, -se, happy, fortunate. 
hier, yesterday. 
hirondelle,/ swallow. 
histoire,/ history, story. 
hiver (i-vèr)y m. winter. 
'hobereau, m. country squire. 
'hocher, to shake, toss, lift up. 
'holà, m. stop, end, hait, 
homard, m. lobster. 
Homère, m. H orner. 
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hommage, m. homage, token, gift. 

homme, m. man. 

honnête, honest, uprîght, kind, 

court eous. 
honnêtement, honestly, uprightly. 
honneur, m. honor. 
honorer, to honor, respect. 

* honte,/, shame, disgrâce. 

* honteux, -se, ashamed, bashful. 
hôpital, m. hospital, almshouse. 
horloge,/, clock. 

hormis, except. 

horreur,/ horror, dread. 

*hor8, out, beyond, outside. 

hospitalier, -ère, hospitable. 

hôte, m. host, guest; table d* — , 

public table, 
hôtel, m. city mansion, hôtel, 
hôtelier, m. innkeeper, host. 
'hotte,/ basket (carried on back). 
'houille,/ coal. ^ 
'houillère,/ coal-mine. . 
'huit, eight; — jours, week, 
humain, -e, human, humane. 
humanité, / human ity, human 

nature, mankind. 
humecter, to wet, moisten. 
humeur,/ humor, disposition, 
humide, damp, wet, moist. 
humilier, to humble, humiliate. 
' hurler, to howl, shout. 
hypocrite, hypocritical. 



ici, hère, hither ; par — , this way. 

idée,/ idea. 

idem, ditto, the same. 

ignorer, to be ignorant of. 

illégitime, illegitimate, unlawful. 

illuminer, to illuminate, light up. 



illustre, illustrions, eminent. 

imaginaire, imaginary. 

imaginer, to imagine, think. 

imbécile, m. idiot. 

immérité, -e, undeserved, unmer- 
ited. 

inmieuble, m. real estate. 

impatiemment, impatiently. 

impatienter (s*), to become impa- 
tient. 

impertinent, -e, improper. 

impétueux, -se, impetuous. 

impitoyable, pitiless, ruthless. 

importer, to import, be of consé- 
quence, matter ; n'importe, no 
matter; qu'importe? what does 
it matter } 

importun, -e, troublesome. 

imposant, -e, imposing. 

imposer, to impose, lay on, force. 

imprévoyance,/ want of foresight. 

imprimé, m. printed book. 

imprimer, to imprint, stamp. 

improvisation, / improvisation, in- 
vention. 

impuissance,/ impotence, power- 
lessness. 

inassouvi, e-, unsatisfied. 

incartade,/ prank. 

incertain, -e, uncertain, unsettled. 

incessamment, at once, immedi- 
ately, directly. 

incliner, to bow. 

inconnu, -e, unknown. 

incontestablement, unquestionably. 

inconvénient, m. inconvenience. 

incriminer, to incriminate, find 
fault with. 

indépendamment, independently. 

index, m, index, forefinger. 
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indigène, m. native, 
indigne, unworthy, infamous. 
indiquer, to indicate, point <»ut. 
indiscret, -ète, inquisitive, curions, 
indistinctement, without distinc- 
tion, 
industrie,/, business, manufactur- 

ing. 
inégal, -e, unequal, uneven. 
inerte, inert, sluggish, dull. 
inespéré, -e, unlooked for, unex- 

pected. 
infailUbiUté,/ infaltibUity. 
infaillible, infallible. 
infâme, infamous, base, 
infatigable, indefatigable, tireless. 
infirmier, m. nurse, attendant, 
infirmité,/ infirmity. 
infliger, to inflict. 
influent, -e, infiuential. 
informer, to inform; s* — , to in- 

quire. 
infortuné, -e, unfortunate. 
infranchissable, insurmountable. 
ingénier, to seek, try. 
ingénieur, m. civil engineer. 
ingrat, -e, unthankful, ungrateful 

person ; âge — , awkward âge. 
inhospitalier, -ère, inhospitable, 

unfriendly. 
injure,/, fnsult. 
innocemment, innocently. 
inonder, to inundate, overflow. 
inouï, -e, unheard of. 
inquiet, -ète, uneasy, restless. 
inquiéter, to disturb, trouble ; s* — , 

to be uneasy, be concerned. 
inscription,/ fee (for registration). 
inscrire,' to inscribe, 
insensiblement, gradually. 



insinuer, to insinuate. 

inspirer, to inspire. 

installer, to install, settle. 

instance,/ entreaty. 

instant, m. moment. 

instituteur, m. y institutrice, /, 

teacher. 
instruction, / inquiry, examination, 

éducation. 
instruit, -e, well-informed,educated. 
insupportable, intolérable, 
insurger (s'), to revolt, 
intempestif, -ve, untimely. 
intendant, m. steward, overseer. 
interdire, to prohibit, forbid. 
interdit, -e, abashed, confused. 
intéressant, -e, interesting. 
intéresser, to interest, concem. 
intérêt, m. interest. 
intérieur, m. interior, inside. 
interminable, endless. 
interne, internai. 
interpeller, to question, address. 
interroger, to question, 
intime, intimate, private ; as noun, 

intimate friend. 
intimement, intimately. 
intimider, to intimidate. 
intimité,/ intimacy, friendship. 
intraduisible, untranslatable, inde- 

scribable. 
intraitable, unmanageable, severe. 
intrigue,/ scheme, plot, 
introducteur, m. introducer. 
introduire, to introduce. 
inutile, useless. 
inutilement, uselessly. 
inventaire, m. inventory. 
inventer, to invent, 
inventeur, m. inventor. 
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invité, »f., -e,/., guest. 
inviter, to invite. 

invraisemblable, unlikely, improb- 
able. 

irréprochablement, irreproachably. 
irriter (s*), to become angry. 
isolé, -e, isolated, lonely. 
isolement, m. isolation, 
isolément, separately. 
italien, -ne, Italian. 
ivre, intoxicated. 



Jacquet, m. Jimmy. 

jadis (jâ-dîs)j of old, formerly. 

jalousie,/. Venetian blind. 

jaloux, -se, jealous. 

jamais, never, ever ; à tout — , for- 

ever. 
jambe,/, leg. 
jardin, m. garden. 
jardinier, m. gardener. . 
jarre,/ jar. 
jarret, m. lag. 
jaser, to chatter, tattle. 
jasmin, m. jasmine. 
jaspe, m. jasper. 
jaune, yellow. 
jaunir, to turn yellow. 
jeter, to cast, throw, throw away. 
jeu, m. play, sport, gambling; 

en — , at stake. 
jeune, young. 

jeunesse,/ youth, young person. 
joie,/ joy, gladness. 
joindre, to join, unité, add. 
joint, m. joint, junction. 
joli, -e, pretty, nice. 
joncher, to strew. 



joue,/ cheek. 

jouer, to play, stake. 

jouet, m. plaything, toy. 

joueur, m. gambler. 

joufflu, -e, chubby, healthy. 

jouir (de), to en joy. 

jour, m. day, daylight ; petit — , 
dawn ; au — le — , day by day. 

journal, m. newspaper. 

journée,/ day. 

joyeusement, joyfully, merrily. 

joyeux, -se, joyful, merry, cheerful. 

jucher, to perch, sit. 

juge, m. judge, justice; — d'in- 
struction, examining magistrate. 

jugement, m. judgment, opinion ; 
— de Dieu, ordeal. 

juger, to judge, think, believe. 

juillet, m. July. 

juin, m. June. 

jupon, m. petticoat, skirt. 

jurer, to swear. 

jusque (à), even, till, until ; jusque- 
là, till then ; — là, so far. 

jujste, just, right, upright, true. 

justement, just, justly, precisely. 

justice,/ justice, fairness; appeler 
en — , to sue. 

justifier, to j ustif y. 



kilo, kilogramme, m, kilogram (2.2 

pounds). 
kyrielle,/ string, succession. 



là, there. 
là-bas, yonder. 
labeur, m. labor, work. 
lâche, m. coward. 
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là-dessus, on that, from that, over 

that, thereupon. 
là-haut, up there. 
laid, -e, ugly, ill-looking. 
laideur,/! ugliness. 
laine,/, wool. 
laisse,/, leash, cord. 
laisser, to leave, permit, let. 
lait, m. milk. 

lamenter (se), to lament, bewail. 
lampe,/, lamp. 
lancer, to throw, launch, cast, drive ; 

se — , to rush, 
langage, m. language. 
langue,/, tongue, language. 
languir» to languish, pine away. 
languissant, -e, languid, languish- 

ing, sickly. 
lanterne,/ lantern. 
lapin, m. rabbit. 
laquais, m. lackey, footman. 
laquelle, which, who, that. 
larder, to pierce, persécute, 
large, broad. 

largement, freely, abundantly. 
larme, / tear; pleurer à chaudes 

— s, to weep copiously. 
larmoyer, to shed tears. 
larron, m. thief. 
las, -se, tired, weary. 
lasser, to tire ; se — , to grow tired. 
latéral, -e, side. 
layer, to wash, tint, color. 
layis, m. drawing, plan, sketch, 
leçon,/, lesson. 
lecteur, m. reader. 
lecture,/ reading; cabinet de — , 

reading-room. 
léger, -ère, light, slight. 
légèrement, lightly, slightly, nimbly. 



légitime, lawful, legitimate. 
légume, m. vegetable, herb. 
lendemain, to-morrow, next day; 

le — de, the day after. 
lent, -e, slow, 
lentement, slowly. 
lequel, who, which, which one. 
lestement, quickly, suddenly. 
lettre,/, letter ; — de change, draft. 
leur, them, their, theirs. 
leurrer, to delude. 
lever, to lift ; se — , to rise, get up. 
lèvre,/ lip. 

liaison,/, intimacy, connection, 
liasse,/, bundie. 
libation,/, potation, drink. 
liberté,/ freedom. 
libre, free, at liberty, at'ease. 
librement, freely. 
lien, m. bond. 

lier, to bind, unité (in friendship). 
lieu, m. place, occasion; avoir — , 

to take place ; au — , instead. 
lieue,/, league. 
lièvre, m. hare. 
ligne,/, line, path. 
limite,/, limit, boundary. 
limpide, clear. 
linge, m. linen. 
liqueur,/, liquid, liquor. 
lire, to read. 
lisière,/, border, edge. 
Uste,/ list. 

lit, m. bed ; — de camp, cot. 
liteau, m. stripe. 
livre,/ pound, franc, 
livre, m. book. 
livrée,/, livery. 
livrer, to deliver, betray, give up, 

leave, fight. 
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locataire, m.f. tenant, lodger. 

loger, to lodge, live, put up. 

logique,/, logic. 

logis, m. house, lodging. 

loi,/ law. 

loin, far, far off. 

lointain, -e, far, distant. 

loisir, m. leisure. 

long, -ue, long ; le — de, along. 

longtemps, long, a long time. 

longuement, long, a long time. 

longueur,/ length. 

lorgner, to ogle, look at. 

lorrain, -e, of Lorraine. 

lors, then; dès — , from that 
time. 

lorsque, when. 

lot, m. lot, portion, share. 

louange,/ praise, commendation. 

louer, to praise, hire, i;ent. 

louis, m. louis (20-franc pièce). 

loup, m. wolf. 

lourd, -e, heavy, awkward, dull. 

loyal, -e, honest. 

lu, part, of lire. 

lueur,/ glimmer, light, gleam. 

lugubre, doleful, dismal. 

luire, to shine, glitter. 

luisant, -e, glittering, shining. 

lumière,/ light. 

lumineux, -se, luminous. 

lune, / moon ; — de miel, honey- 
moon. 

lunette,/ eye-glass, lens ; //.spec- 
tacles. 

lustre, m. chandelier. 

lustrer, to stroke, smooth. 

luthérien, Lutheran. 

lutte,/ struggle, strife. 

lutter, to struggle. 



luxe, m. luxury, élégance, 
lycée, m. collège. 



madame {abbr. llLm.t)^f. Mrs. 

mademoiselle (abbr. Mlle),/ Miss. 

magasin, m. shop, store. 

magnifique, magnificent, splendid. 

magot, m. ape, baboon, booby. 

mai, m. May. 

maigre, lean, thin. 

maigreur,/ leanness. 

maillet, m. niallet, hammer. 

main,/ hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain. 

maintien, m. maintenance, support. 

maire, m. mayor. 

mairie,/ town hall. 

mais, but, why. 

maison,/ house, family, firm. 

maître, m. master ; — de forges, 

iron-master ; — autel, high altar. 
maîtresse, / mistress, teacher, 

govemess. 
majesté,/ majesty. 
majestueux, -se, majestic, impos- 

ing. 
majorité,/ majority. 
mal, wrong, amiss, badly. 
mal, m. evil, ill, harm, pain; — 

de mort, leprosy. 
malade, sick, ill, sickly. 
malade, m.f. patient, 
maladie,/ illness, sickness. 
maladroit, -e, awkward, clumsy. 
malavisé, -e, imprudent, 
malentendu, m. misunderstanding. 
malgré, in spite of. 
malhabile, awkward. 
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malheur, m. misfortune, bad luck. 
malheureusement, unfortunately. 
malheureux, -se, unfortunate, un- 

lucky, unhappy. 
malice,/, cutting remark, 
malicieusement, roguishiy, slyly. 
malicieux, -se, malicious, roguish, 

sly. 
malin, malicious, roguish, shrewd. 
malle, /. trunk; faire sa — , to 

pack one's trunk. 
malsain, -e, unhealthy. 
malveillant, -e, malevolent, spitef ul. 
maman,/ mamma. 
manche,/, sleeve. - 
mander, to send for. 
manger, to eat. 

manie,/ mania, passion, madness. 
manière,/ manner, way. 
manquer, to miss, lack, need, be 

wanting. 
manteau, m. cloak, mantle. 
manufacturier, m. manufacturer, 
marbre, m. marble. 
marbrier, m, marble-cutter. 
marchand, m. marchant, dealer, 
marchander, to haggle, bargain. 
marchandise,/ marchandise, goods. 
marche,/ march, progress. 
marché, m, market, bargain ; à bon 

— , cheap, chaaply; par-dessus 

le — , into tha bargain. 
marchepied, m, step (of a coach). 
marcher, to walk, stap, tread, go, 

march, move along. 
mardi, m. Tuesday. 
maréchal, m, field-marshal. 
maréchale,/ field-marshal*s wife. 
Margot,/ Maggie. 
mari, m. husband. 



mariage, m. marriage, wedding. 
marié, m, groom ; //. bride and 

groom, 
mariée,/ bride, 
marier, to marry; se — , to get 

married. 
marmite,/ pot, boiler. 
marmot, m. youngster. 
marque,/ mark, stamp. 
marquer, to mark, brand. 
marquis, m. marquis, 
marquisat, m. marquisate. 
marquise,/ marchioness. 
marraine,/ godmother. 
marronnier, m. horse-chestnut tree. 
marteau, m. hammer, knocker. 
masque, m. mask. 
masse,/ mass, heap, lump, 
matelot, m. seaman, sailor. 
matériel, m. materials, stock, 
maternel, -le, maternai, 
matin, m. morning, early. 
matinée,/ morning, forenoon. 
matineux, -se, early-rising. 
matrone,/ woman, matron. 
maudire, to curse, swear at. 
maudit, -e, cursed. 
maussade, sulky; sullan. 
mauvais, -e, bad, evil, misérable, 
maxime,/ maxim, principle. 
méchanceté,/ wickedness. 
méchant, -e, bad, wratched, mean, 

wicked. 
mécompte, m. disappointment. 
méconnu, -e, unrecognized, ignored. 
mécontent,-e,dissatisfied,disgusted. 
médecin, m. physician. 
médire, to speak ill of. 
médisant, -e, slanderous. 
méditer, to meditate, think over. 
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méfier (se), to mistrust, distrust, 
mégarde,/. inadvertance, mistake. 
meilleur, -e, better ; le — , the best. 
mélancoliquement, in a melancholy 

manner, sadly. 
mêler, to mingle, mix ; se — , to 

mingle, meddle. 
même, same, self, even. 
mémoire,/, memory. 
mémoire, m. mémorandum, 
menacer, to threaten. 
ménage, m. housekeeping, House- 
hold, family. 
ménagement, m. regard, respect, 

management, indulgence, 
ménager, to manage, treat kindly, 

procure, keep. 
mendiant, m. beggar. 
mener, to conduct, lead, brin g. 
meneur, m. ringleader. 
mensonge, m. lie, déception, 
mentir, to lie. 
menton, m. chin. 
menu, m. minute détail; par le — , 

in détail, 
mépris, m. contempt, scorn. 
méprisable, contemptible. 
mépriser, to despise, scorn, look 

down on. 
merci, m. thanks, thank you ; Dieu 

—, thank God ! 
wkt^^f. mother. 
méritant, -e, worthy, deserving. 
mériter, to deserve, merit. 
méritoire, praiseworthy. 
merle, m. blackbird. 
merveilleusement, wonderfully. 
merveilleux, -se, wonderful. 
mésalliance,/, misalliance, unwor- 

thy marriage. 



mésallier (se), to marry one of an 

inferior rank. 
mésange,/ tomtit. 
mesdames, pi. ^madame, 
messager, m. messenger. 
messe, / mass ; — de mariage, 

nuptial mass. 
messieurs, m. pi. gentlemen, 
mesure, / measure, limit, dimen- 
sion ; à — que, in proportion as, 

while ; en — de, in a position to. 
mesuré, -e, circumspect, moderate. 
mesurer, to measure. 
métallurgique, métallurgie, pertain- 

ing to métal working. 
métier, m. trade, business, 
mètre, m. meter (1.09 yards), 
mettre, to put, put on, place, lay, 

set ; se — à, to begin. 
meuble, m. furniture, pièce of fur- 

niture. -*- 

meubler, to fumish. 
vcLtxaty from mourir, 
meurtrier, -ère, murderous. 
microscopique, microscopic. 
midi, m. noon, south. 
miel, m. honey. 
mien, -ne, mine, 
mieux, better ; le — , the best. 
mièvrerie,/ affectation, 
mignon, -ne, délicate, pretty, dar- 

ling. 
migraine,/ headache. 
milieu, m. middle, midst ; an — de, 

among. 
mille, m. thousand, 
millier, m. thousand, thousand- 

weight. 
mine,/ look, aspect, 
mine,/ mine, mining. 
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mineur, -e, minor, younger. 
mineur, m. miner, 
ministère, m. ministry, department. 
ministériel, -le, of the govemment. 
ministre, m. minister, cabinet 

officer. 
minuit, m. midnight. 
minutieux, -se, minute, circumstan- 

tial. 
mirer, to look at. 
miSy front mettre, 
misanthrope, misanthropie, 
misanthropie, yi dislike of society. 
mise, y! dress. 
misérable, m.f. wretch. 
misère, /. misery, distress, want, 

plague, trifle. 
miséricorde,/, mercy, pity. 
mixte, mixed. 
mobile, changeable. 
mobile, m. motive, 
mobilier, m. furniture, fumishings. 
mode, / fashion, vogue, way; à 

la — , fashionable; passé de — , 

out of fashion. 
modèle, m. model, pattern. 
modéré, -e, moderate, reasonable. 
modestement, modestly, plainly. 
moelleux, -se, soft, 
mœurs (meurs) ^ f. pi. manners, 

morals, ways, customs. 
moindre, less, least. 
moine, m. monk. 
moins, less ; le — , the least ; au — , 

at least ; à — que, unless. 
mois, m. month. 
Moïse, m. Moses. 
.moisson,/! harvest, harvest-time. 
moissonner, to reap, harvest, gather. 
moitié,/, half. 



momentanément, for the moment. 

mon, my. 

monarchie,/ monarchy. 

monceau, m. heap, pile. 

monde, m. world, people, company, 
society; le beau — , people of 
fashion ; le grand — , fashionable 
society; tout le — , everybody; 
avoir du — , to be well-bred. 

monnaie,/ money, change. 

monsieur (meu-sieu), sir, gentle- 
man, Mr. 

monstrueux, -se, monstrous. 

monstruosité,/ monstrosity. 

mont, m, mount, mountain. 

montagne,/ mountain. 

montant, -e, high-necked. 

monter, to go up, ascend, mount ; 
— à cheval, to ride on horse- 
back. 

montre,/ watch. 

montrer, to show. 

monture,/ mount, animal for rid- 
ing, mounting, setting. 

monumental, -e, colossal. 

moquer (se), to ridicule, laugh at. 

moral, -e, moral, mental. 

morale,/ morals. 

morbleu ! zounds ! 

morceau, m. bit, pièce. 

mordre, to bite. 

morne, gloomy, dejected. 

mort, -e (part, ^mourir), dead. 

mort,/ death. 

mortel, -le, mortal. 

mortellement, terribly, mortally. 

mot, m. Word, expression. 

mou, mol; molle, soft, weak. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moudre, to grind. 
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moue,/, wry face. 

moulu, -e, bruised, wom out. 

mourir, to die. 

mousse,/ moss. 

moustache,/ mustache. 

mouvement, m. movement, impulse. 

moyen, -ne, mean, middie, average. 

moyen, m. means. 

moyenne,/ average. 

mur, m. wall. 

mûr, -e, ripe, mature. 

mûrir, to ripen, mature. 

murmurer, to Inurmur, whisper. 

musée, m. muséum. 

musique,/ music. 

mutiner, to rebel, raise a mutiny. 

mystère, m. mystery. 

mystérieux, -se, mysterious. 

N 
nage,/ swimming ; en — , in a per- 

spiration. 
naissance,/ birth. 
naissant, -e (part, ^naître), dawn- 

ing, rising. 
naître, to be born, originate. 
naïvement, ingenuously, artlessly. 
naquit, /r^A ^naître, 
narrateur, m. narrator, teller. 
natte,/ mat, bunch, tangle. 
naturaliser, to naturalize. 
naturel, -le, natural, native, 
naturellement, naturally. 
naufrage, m. shipwreck, wreck. 
navette, / shuttle ; faire la — , to 

go and come. 
navigateur, m. sailor. 
naviguer, to navigate, sail. 
ne, no, not ; — ... que, only. 
né, -e (pari. </ naître), born. 



néanmoins, nevertheless, yet. 
nécessaire, necessary. 
nécessairement, necessarily. 
nécessité,/ necessity. 
négliger, to neglect. 
nerf, m. nerve. 

nerveux, -se, sinewy, nervous. 
net, -te, clean, neat, clear. 
net (net)y plainly, flatly. 
nettement, distinctly, frankly. 
neuf, -ve, new, fresh ; à — , anew. 
neuf, nine. 
nez, m. nose. 
ni, neither, nor. 
niais, -e, silly, stupid. 
niaisement, stupidly. 
nid, m. nest. 
nier, to deny. 
nigaud, m. booby. 
niveau, m. level. 
noblesse,/ nobility. 
noces,///, marriage, wedding. 
nocturne, nocturnal. 
Noé, m. Noah. 
noir, -e, black. 

noircir, to black, stain, traduce. 
nom, m. name. 

nombre, m. number, quantity. 
nombreux, -se, numerous. 
noDuner, to name, call. 
non, no, not. 

nostalgie,/ homesickness. 
notaire, tn. notary. 
note,/ note, tune, bill, mémoran- 
dum, notice, 
noter, to note, mark, number. 
notoriété,/ notoriety. 
notre, our. 
nôtre, ours, 
noueux, -se, knotty, twisted. 
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nourrice,/ nurse, 
nourrir, to nourish, feed. 
nourriture, y. nourishment, food. 
nouveau, nouvel, nouvelle, new, 

récent, 
nouveauté, / newness, novelty; 

//. fancy articles, dry-goods. 
nouvelle,/, news, 
nu, ■^, naked, bare. 
nuage, tn. cloud, mist. 
nuire, to hurt, harm. 
nuit,/ night. 
nul, -le, no, no one, none. 
nullement, not at ail, by no means. 
numéro, m. number. 
numéroter, to number. 
nuptial, -e, nuptial, wedding. 



obéir, to obey. 

obéissance,/ obédience. 

obésité,/ obesity, fatness. 

objecter, to object. 

objet, m. object, subject, matter. 

obligé, -e, obliged. 

obligeant, -e, obliging, kind. 

obliger, to oblige. 

obscur, -e, hidden, modest. 

obscurité,/ darkness. 

observateur, m. observer. 

observer, to observe, notice. 

obstiné, -e, obstinate; as noun, 

stubborn person. 
obstinément, obstinately. 
obtenir, to obtain. 
occasion, / opportunity. 
occuper, to occupy, concem, busy. 
octobre, m. October. 
odeur,/ odor, smell. 
odieux, -se, odious, hateful. 



odorat, m. sensé of smell, nose. 

œil, m. eye ; coup d* — , glance. 

œuf (<?«/), «.,//. œufs («2), egg. 

œuvre,/ work, deed, act. 

offenser, to offend, hurt. 

offert, part, of offrir. 

officiel, -le, officiai, formai. 

of&cier, m. officer. 

offrir, to offer. 

offusquer, to offend. 

oie,/ goose. 

oiseau, m. bird. 

oisif, -ve, idle, lazy. 

ombrageux, -se, suspicions, skittish, 

fieiy, sensitive. 
ombre,/ shade, shadow. 
oncle, m. uncle. 
onduler, to wave, move. 
ongle, m. nail (of fingers). 
onze, eleven. 

optique,/ optics, perspective, 
or, but, now. 
or, m. gold. 
orage, m. storm. 
orageux, -se, stormy. 
ordinaire, common, usual ; à 1' — , 

ordinarily. 
ordonner, to order, prescribe. 
ordre, m. order, orderly conduct. 
oreille,/ ear. 
oreiller, m. pillow. 
organe, m. organ, voice. 
organisateur, m. organizer. 
organiser, to organize. 
orgue, m. organ. 
orgueil, m. pride, arrogance, 
orgueilleux, -se, proud, haughty. 
originel, -le, original, primitive, 
orme, m. elm. 
orner, to adorn. 
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ornière,/, rut. 

orphelin, m. orphan. 

08, m. bone. 

oser, to dare. 

ôter, to take away, take off. 

ou, or, either. 

où, where, at which, in which. 

oubli, m. forgetfulness. 

oublier, to forget. 

oui, yes, indeed ; oui-da, well I 

ouï, -e, heard. 

ours (oors), m. bear. 

outrage, m. insuit. 

outrager, to outrage, insuit. 

outre, beyond, besides, in addition 

' to; en — , besides. 
outré, outraged, incensed. 
outrer, to outrage, shock. 
ouvert, -e (part. Couvrir), open. 
ouverture,/, opening, proposition, 
ouvrage, m. work, pièce of work. 
ouvrier, -ère, working, manufac- 

turing. 
ouvrier, m. workman. 
ouvrir, to open. 



paille,/ straw. 

paillé, -e, straw-colored. 

paillette,/ spangle. 

pain, m. bread, loaf. 

paire, / pair, couple. 

paisiblement, peaceably, quietly. 

paix,/ peace. 

palais, m. palace. 

palefrenier, m. groom. 

paléographe, tn. paleographer. 

pâlir, to become pale. 

pâmer (se), to be overcome (with 

joy)- 



pan, m. flap, lappet, skirt. 

panier, m. basket. 

pantalon, m. trousers. 

paperasse,/ old paper. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

paquet, m. bundle, packet. 

par, by, through ; — ici, this way. 

paradis, m. paradise. 

paraître, to appear, seem. 

parallèlement, in parallel Unes. 

paralyser, to paralyze. 

parc, m. park. 

parce que, because. 

parchemin, m. parchment. 

parcourir, to go over, look over. 

par-dessus, over, above, besides. 

pardonner, to pardon. 

pareil, -le, like, such a, similar. 

parent, m. relative, parent. 

parenté,/ relationship, relatives. 

parer, to adorn, embellish. 

paresse,/ idleness, laziness. 

paresseux, -se, idle, lazy. 

parfait, -e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfois, sometimes. 

parier, to bet, wager. 

parisien, -ne, Parisian. 

parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

parole,/ word, speech. 

part,/ share, part ; de — et autre, 

on each side ; faire — de, to 

inf orm ; nulle — , nowhere ; à — , 

aside, except. 
partager, to share. 
partenaire, m. partner, 
parti, m. party, décision, resolution, 

course, match. 
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particule,/, particle. 

particulier, -ère, peculiar, private. 

particulièrement, peculiarly, espe- 

cially. 
partie, / part, match, game, oppo- 

nent. 
partir, to start, départ, proceed, go 

away. 
partout, everywhere. 
païUiparf. «t/* paraître, 
parvenir, to reach, succeed. 
pas, no, not. 
pas, m. step, pace ; au — , at a 

walk ; de ce — , at once, 
passablement, passably, tolerably, 

quite, not a little. 
passant, m. passer-by. 
passé, -e, past; as prep.^ after. 
passé, m. past. 
passer, to pass, spend, put on; 

se — , to happen ; se — de, to 
• dowithout; — avant, go before ; 

— outre, to transgress (a law 

or custom). 
passif, m, liabilities, debts. 
passiflore,/, passion-flower. 
passion,/ love, 
passionné, -e, passionate. 
passionnément, passionately 
pasteur, m. pastor, clergyman, 

shepherd. 
pataud, m. awkward, tactless per- 

son. 
pftte,/ paste, dough. 
paternel, -le, paternal. 
paternellement, in a fatherly man- 

ner. 
pathologie,/ pathology. 
pâtisserie,/ pastry. 
pâtissier, m. pastry-cook. 



patois, m, dialect. 

patriarcal, -e, patriarchal. 

patrimoine, m. patrimony, Inherit- 
ance. 

patron, m, master, " boss," princi- 
pal. 

patronage, m. headship, oversight. 

paupière,/ eyelid, eyelash. 

pauvre, poor. 

pauvreté,/ poverty. 

pavé, m. paving-stone, pavement. 

pavoiser, to adom, deck. 

payer, to pay, pay for. 

pays, m. country, native place. 

paysage, m. landscape. 

paysan, m., -ne, /, countryman, 
countrywoman, peasant. 

payse,/ fellow-countrywoman. 

peau,/ skin, hide. 

pêche,/ peach. 

péché, m, sin. 

pécher, to sin, transgress. 

pédant, m. pédant, teacher. 

peignoir, m. dressing-gown, wrap- 
per. 

peindre, to paint, describe. 

peine, / penalty, pain, trouble, 
difficulty ; ce n'est pas la — , it 
is not worth while ; à — , hardly. 

peiner, to pain, trouble, work hard. 

peint, -ttpart. ^peindre. 

peintre, m. pain ter. 

peinture,/ painting, 

pelouse,/ lawn, grass-plot. 

penchant, m. inclination, hobby. 

pendant, during ; — que, while. 

pendre, to hang. 

pendule,/ dock. 

pénétrer, to penetrate, enter. 

pensée,/ thought, idea. 
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penser, to think. 

pensif, -ye, pensive, thoughtful. 

pension, /. boarding-school. 

pensionnaire, m.f. boarding-school 
pupil. 

perçant, -e, piercing, sharp. 

percer, to bore, pierce, show. 

perdre, to lose, waste, ruin, spoil. 

perdreau, m. young partridge. 

père, m. father. 

péremptoire, peremptory. 

perfectionner, to improve on. 

perfidement, basely, wickedly. 

périr, to perish, die. 

permettre, to permit, allow; 

perpétuel, -le, perpétuai, endless. 

perron, m. steps. 

perroquet, m. parrot. 

persévérer, to persévère. 

personnage, m. personage, person 
of importance. 

personne,/ person ; ne — , nobody, 
no one. 

personnel, -le, personal. 

persuader, to persuade. 

perte, /. loss; en pure — , use- 
less. 

pervertir, to corrupt. 

pesant, -e, thick, heavy. 

pesanteur,/ weight, heaviness. 

peser, to weigh. 

peste,/ plague, pestilence. 

pester, to storm, bluster, curse. 

petit, -e, Uttle, small, weak ; as 
noun^ little one; petite-fille, 
granddaughter ; petit-enfant, 
grandchild ; petit-fils, grandson. 

peu, little, few; sous — or avant 
— , in a short time ; à — près, 
almost ; quelque — , a little. 



peuple, m. people, the masses ; le 

petit — , the common people. 
peupler, to people, populate. 
peur,/ fear, fright. 
peut,/r<w« pouvoir, 
peut-être, perhaps. 
philosophe, m. philosopher, 
phrase,/ sentence, 
physiognomonie, / face, physiog- 

nomy. 
pièce, / pièce, room, cask, play, 

drama, document. 
pied, m. foot, footing, 
pierre,/ stone. 
Pierre, m. Peter, 
piétiner, to stamp, patter, trot, 
piétiste, m, pietist. 
pieux, -se, pious, godly. 
pinson, m. finch. 

piquant, -e, sharp, pungent, racy. 
piquer, to prick, excite, stimulate. 
piqûre,/ prick, sting, puncture. 
pire, worse ; le — , the worst. 
pirouette,/ pirouette, tum. 
pis, worse, worst. 
pitié,/ pity, compassion, 
pitoyable, pitiable, contemptible. 
place,/ situation, position, square, 
placer, to place, put. 
plaindre, to pity, grieve over ; se — , 

to complain. 
plaire, to please ; se — à, to delight 

in, like. 
plaisamment, humorously, pleas- 

antly. 
plaisanter, to jest, joke. 
plaisanterie,/ jest, joke. 
plaisir, m. pleasure. 
plan, m. plan, draught, model. 
planche,/ board, plank, plate. 
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plancher, m. floor. 

planter, to plant, set, fix. 

plaque,/ plate, slab. 

plat, -e, fiât. 

plat, m. dish (of food), mess. 

plate-bande,/ flower-bed. 

plâtre, m. plaster. 

plein, -e, full ; en — air, in the open 

air. 
plein, m. middle, height. 
pleinement, fully, entirely. 
pleurer, to weep, bewail, lament. 
pleuvoir, to rain. 
pli, m. fold, wrinkle, habit, 
plier, to bend, yield, fold. 
plonger, to plunge, dip, throw. 
plu,/ar/. ^plaire, 
pluie,/, rain. 

plume,/ feather, pen, plume, 
plumée,/ penful. 
plumer, to pluck. 
plupart, / most, the greater part, 
plus, more, again, besides, plus; 

de — , besides, moreover. 
plusieurs, several, many. 
-pXixty from plaire, 
plutôt, rather, sooner. 
poche,/ pocket, 
poêle (poil) y m. stove. 
poète, m. poet. 
poids, m. weight. 
poignard, m. poniard, dagger. 
poignée,/ handful, hilt. 
poignet, m. wrist, arm. 
poil, m. h air. 
poing, m, iîst. 

point : ne — , no, not, not at ail. 
point, m. point, dot, period. 
poisson, m. fish. 
poitrine,/ chest, breast. 



poliment, politely. 

polir, to polish. 

politesse,/ politeness. 

politique,/ policy, System of poli- 
tics ; adj. politic, political. 

polytechnique, polytechnic. 

pomme, / apple ; — de terre» po- 
tato. 

pompe,/ pomp, splendor. 

port, m. harbor, port. 

portant, -e : bien — , in good health. 

porte, / gâte, door ; — cochère, 
carriage-entrance. 

porté, -e, inclined, disposed. 

portée,/ reach ; à — de, near. 

portefeuille, m, portfolio. 

porter, to. carry, bring, wear, bear ; 
se — , to be, do, go, come. 

porteur, m. porter, bearer. 

portière,/ curtain, coach-door. 

posément, sedately, calmly. 

poser, to place, rest, put, propose. 

positif, positive, certain. 

positivement, positively. 

posséder, to possess, own. 

poste, / post-office, mail ; en — , 
post-haste ; — restante, gênerai 
delivery. 

poste, m. post, employment. 

poster, to station, place. 

postiche, false, counterfeit. * 

pot, m. pot, jug. 

potage, m. porridge, soup. 

poteau, m. post, stake. 

potelé, -e, plump, fat. 

pouce, m. thumb, inch. 

poudre,/ dust, powder. 

poudrer, to powder. 

poudreux, -se, dusty. 

poulailler, m. hen-house. 
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poule,/ hen. 

poulet, m. chicken, chick. 

pouls {Is silent), m. puise. 

poupée,/. doU. 

pour, for, on account of, in order. 

pouiparler, m. negotiation. 

pouxpre, purple. 

pour que, in order that. 

pourquoi, why. 

poursuite,/ pursuit. 

poursuivant, m, suitor. 

poursuivre, to pursue, seek for, per- 
sécute, continue. 

pourtant, however, yet, neverthe- 
less. 

pourvoir, to see to, provide. 

pourvu que, provided that, if only. 

pousser, to push, drive, utter, go. 

poussière,/ dust, powder. 

pouvoir, to be able, can ; il se peut, 
it may be. 

pouvoir, m. power, credential. 

pratiquer, to practice, carry out. 

précéder, to précède. 

précepteur, m. tutor, teacher. 

prêcher, to preach. 

prêcheur, m. preacher. 

précieux, -se, precious, costly. 

précipité, -e, rash, hasty. 

précipiter, to hurry, hasten. 

précis, -e, précise, exact. 

précisément, just, exactly. 

précoce, precocious. 

prédicateur, m, preacher. 

prédire, to predict. 

préfecture,/ prefect's house, town 
hall. 

préférer, to pref er. 

préfet, m. prefect, chief magis- 
trate of each department 



préjugé, m. préjudice, 
préluder, to play a prélude, 
prémédité, -e, premeditated. 
préméditer, to premeditate. 
premier, -ère, fîrst. 
premièrement, in the first place, 
prendre, to take, seize, catch ; s'y 

— , to take hold of, go about ; 

se — de, to take in, develop. 
préoccupation,/ thought. 
préoccupé, -e, absorbed, troubled. 
préoccuper, to engross, preoccUpy. 
préparer, to prépare, 
près (de), by, near, close to; à 

peu — , almost. 
présage, m. token, foreboding. 
presbytère, m. parsonage, vicarage. 
présentation,/ introduction, 
présenter, to présent, introduce. 
présidence,/ presidency. 
présider, to préside over. 
presque, almost. 
pressé, -e, in haste. 
pressentir, to hâve a presentiment 

of. 
presser, to press, hurry. 
pression,/ pressure, 
prêt, -e, ready. 

prétendant, m. claimant, suitor. 
prétendre, to prétend, claim, intend, 
prétendu, -e, sham, false. 
prétentieux, -se, gaudy, showy. 
prêter, to lend, give; se — , tohelp, 

favor. 
prétexte, m. pretense, pretext. 
preuve,/ proof, proof-sheet. 
prévaloir, to prevail, take advan- 

tage of. 
prévenance, / forethought, kind- 
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préYenant, -e, attentive, obliging. 

ptéyenir, to prevent, inform, warn. 

prévoir» to foresee. 

prier, to pray, entreat, urge. 

prière,/, prayer, entreaty. 

principe, m, principle. 

pris, -e {part, of prendre), taken, 

made, shaped. 
prise, /. taking, capture, hold; 

donner — , to expose one*s self ; 

aux — , struggling. 
priser, to prize, value, 
prisme, m, prism. 
privé, -e, private. 

priver, to deprive ; se — , to omit, 
privilégie, -e, favored. 
prix, m. price, cost, prize. 
probablement, probably. 
procédé, m. proceeding, way of 

acting, action, 
procès, m. lawsuit, trial.' 
prochain, -e, near, next, approach- 

ing, neighbor. 
proche, near, close, 
procurer, to procure, get. 
prodigieusement, wonderfully, im- 

mensely. 
prodigieux, -se, wonderful. 
produire, to produce; se — , to 

come to pass. 
profane, uninitiated. 
professer, to teach. 
professeur, m. teacher. 
prof osseuse,/, prof essoras wife. 
profiter, to profit, take advantage. 
profond, -e, deep, profound. 
profondément, profoundly. 
profondeur,/ depth. 
progrès, m. progress. 
yxoitjf. prey. 



projet, m. project, plan. 

prolonger, to prolong, lengthen. 

promener, to move, carry, cause to 
walk ; se — , to walk. 

promesse,/ promise. 

promettre, to promise. 

prompt, -e, prompt, hasty. 

promptement, promptly, quickly. 

promptitude,/ speed, quickness. 

prononcer, to pronounce, déclare. 

prophète, m. prophet. 

propos, m. discourse, purpose, re- 
marks, subject; à — , by the 
way ; à tout — , on every occa- 
sion. 

proposer, to propose, offer. 

propre, own, clean, neat. 

propreté,/ cleanness, neatness. 

propriétaire, m./, owner, landlord. 

propriété, / property, ownership, 
propriety. 

prosaïque, prosaic, dull. 

prospérer, to prosper, thrive. 

protéger, to protect. 

protester, to protest. 

prouver, to prove, show. 

providentiel, -le, providential. 

province,/ province, country. 

provoquer, to provoke, cause. 

public, -que, public, gênerai. 

pudeur,/ modesty. 

puis, puisse, près. </ pouvoir. 

puis, then, afterwards, after thàt. 

puiser, to draw, take, get. 

puisque, since, because. 

puissance,/ power. 

puissant, -e, powerful, heavy. 

puisse, /r^j. subj. o/ponvàix. 

puits, m. well, pit, shaft. 

punir, to punish. 
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pur, -e, pure, genuine, clean, mère, 
purement, purely, merely. 
pureté,/, purity. 
'pxxU/rom pouvoir. 



quai, m. wharf. 

qualifier, to qualify, call. 

qualité,/, capacity, quality. 

quand, when ; — même, even if. 

quant à, as to, as for. 

quantité,/, quantity, number. 

quarante, forty. 

quarante-deux, forty-two. 

quarantième, fortieth. 

quart, m^ quarter, fourth. 

quartier, m. quarter, ward, district. 

quatorze, m. fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingts, eighty. 

quatrième, fourth. 

que, whom, that, which, what. 

que, that, how, as, when, than; 
ne — que, only. 

quel, -le, what, which. 

quelconque, whatever, any. 

quelque, some, any, a few, whatever. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, -e, somebody, some one, 
some. 

querelle,/ quarrel. 

quérir, to seek, get; faire — , to 
send for. 

quête,/ quest, search, collection. 

queue,/ tail. 

qui, who, whom, which, that, what. 

quiconque, whoever. 

quinzaine, / f ortnight. 

quinze, m, fifteen ; — jours, f ort- 
night. 



quinzième, fifteen. 

quittance, / receipt; obtenir — , 
to settle. 

quitte, clear, free, rid. 

quitter, to quit, leave. 

qui-vive, m. watch, lookout. 

quoi, what ; de — , enough, suffi- 
cient; il y a de — , there is 
reason ; je ne sais — , something 
or other ; — que, whatever. 

quoique, although. 

quotidien, -ne, daily, every day. 



rabatteur, m. beater, hunter. 

rabattre, to lower. 

raccommoder, to repair, set right. 

taz^jf. race, stock, breed. 

racine,/ root. 

raconter, to relate, tell. 

radieux, -se, radiant, shining. 

raffermir, to confirm, strengthen. 

raffinement, m. refinement. 

raffineur, m. refiner (of sugar). 

rafraîchir, to cool, refresh. 

ragaillardir, to enliven, cheer up. 

laigejf. mania, craze. 

raide, stiff, unyielding. 

raideur,/ stiff ness, haughtiness. 

raidir, to stiffen, become stiff. 

rail (/ sUent), m. rail. 

railler, to jeer, scoff, laugh at. 

raison, / reason ; avoir — , to be 
right. 

raisonnable, reasonable, sensible, 
just. 

raisonnement, m. reasoning, argu- 
ment. 

raisonner, to reason, argue. 

rajeunir, to grow younger. 
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rallier, to rally, coUect. 

ramage» m. flowers. 

ramasser, to coUect, pick up. 

ramener, to bring back, escort. 

ramoneur, m. chimney-sweep. 

rancune,/, spite, ill-will, grudge. 

rang, m. row, rank, class. 

ranger, to range, arrange, put in 
order, draw up. 

rapide, swift, quick. 

rapidement, quick ly. 

rappel, m. call, summons. 

rappeler, to call back, lecall, call 
to mind. 

rapport, m. revenue, produce, 
report. 

rapporter, to bring, yield, bring in. 

rapprochement, m, bringing to- 
gether. 

rapprocher, to bring near. 

rare, rare, uncommon. 

rarement, rarely, seldom. 

rareté,/, rarity, scarcity. 

raser, to shave. 

rasséréner, to cheer up again. 

rassurer, to reassure. 

rationnel, -le, rational. 

rattraper, to catch, overtake. 

rayon, m. ray, beam. 

rayonnement, m. radiance, beam- 
ing look. 

rayonner, to radiate, shine.. 

rebrousser chemin, to go back. 

rebuffade,/ rebuff, repuise. 

rebut, m. refuse. 

récalcitrant, -e, stubbom, refrac- 
tory. 

récent, -e, new, récent. 

recevoir, to receive, admit. 

recherche,/, search, research. 



rechercher, to seek, look for. 
récit, m. account, story. 
réclamer, to implore, claim, demand. 
reçoit,/r^w recevoir, 
récolter, to reap, gather. 
recommander, to recommend. 
récompense,/, reward; en — de, in 

return for. 
récompenser, to reward, requite. 
réconcilier, to reconcile ; se — , to 

be reconciled. 
reconnaissance,/ gratitude, 
reconnaître, to recognize, know. 
recrudescence,/ increase, renewal. 
recteur, m. principal, 
reçu, -tj part, <?/" recevoir, 
recueillir, to gather. 
reculé, -e, distant, behind, remote. 
reculer, to retreat, recoil, put off. 
récusable, exceptionable, question- 

able. 
redescendre, to corne down again. 
redevenir^ to become again. 
rédiger, to draw up. 
redire, to repeat, say again. 
redoublement, m. redoubling, in- 

crease. 
redoubler, to increase, redouble, 
redouter, to dread, fear. 
redresser, to stand up. 
réduire, to reduce, subdue. 
refaire, to do again, remake, make 

anew. 
réfléchir, to reflect. 
reflet, m. tint. 

réflexion,/ reflection, remark, 
refouler, to drive back, compress. 
réfugier (se), to take refuge, 
refus, m. refusai, 
refuser, to refuse. 
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réfuter, to réfute. 

regagner, to regain, fëtum to. 

régal, m. feast. 

regard, m. look, gaze, regard. 

regarder, to look at, regard, con- 
cem. 

régisseur, m. manager. 

registre, m. register. 

règle,/ rule, ruler. 

régler, to rule, regulate, settle. 

règne, m. reign. 

regretter, to regret, miss. 

régularité,/, regularity. 

régulier, -ère, regular. 

régulièrement, regularly. 

rehausser, to heighten, set ofï, 
enhance. 

reine,/ queen. 

reins, m. pi. loins, back. 

réitérer, to repeat. 

rejeter, to throw back, reject. 

rejoindre, to rejoin, join. 

réjouir (se), to rejoice. 

relâche, m. intermission, rest. 

relais, m. relay, stopping-place. 

relation,/ relation, account, inter- 
course. 

reléguer, to banish, relegate. 

relever, to raise, lift up, restore, 
relieve ; se — , to rise, recover. 

relier, to bind. 

relire, to read again. 

remarier (se), to marry again. 

remarque, / remark, notice. 

remarquer, to observe, notice, re- 
mark. 

rembourser, to repay, refund. 

rembrunir (se), to grow dark, 
gloomy. 

remède, m. remedy. 



remercier, to thank. 
remettre, to put again, restore, re- 
cover, deliver, give up, put off ; 

— à neuf, to make over, renew. 
remise,/ coach-house. 
remonter, to reascend, go up. 
remontrance,/ remonstrance. 
remords, m. remorse, 
remorque,/ towing ; à la — , in tow. 
remplacer, to replace. 

remplir, to fîll, fulfill. 

remporter, to gain, win. 

rencontre,/ chance, meeting, occur- 
rence, case. 

rencontrer, to meet. 

rendez-vous, m. appointment, place 
of meeting; donner un — à, to 
make an appointment with. 

rendre, to retum, do, make, pay 
back ; se — ^ tô surrender, give 
up, go. 

renfermer, to shut up, comprehend, 
include, contain. 

rengorger (se), to straighten up. 

renommée,/ réputation. 

renoncer (à), to renounce, give up. 

renouer, to tie again, résume, renew. 

rente,/ income, revenue, pension ; 

— viagère, life annuity. 
rentrer, to return, go in, reënter, 

go home, restrain. 
renverser, to reverse, throw down. 
renvoyer, to send back, send away. 
repaître, to feed ; se — , to feast. 
répandre, to spread abroad. 
répandu, -e, well-known. 
reparaître, to reappear. 
réparer, to repair, make up for. 
reparler, to speak again. 
repartir, to set out again, start off. 
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repas, m. meal. 

repasseuse,/ ironer, washerwoman. 

repeindre, to repaint. 

répéter, to repeat. 

repeupler, to repeople. 

réplique,/ reply, answer. 

répliquer, to answer. 

répondre, to answer, reply, corre- 
spond, agrée, be responsible. 

réponse,/ answer. 
►• reporter, to carry back, carry. 

repos, m. rest, ease. 

reposer, to place again, rest, lay. 

repousser, to repel, reject. 
, reprendre, to take back, résume, 

begin again, take up, reply. 

représenter, to represent. 

réprimer, to repress, chéck. 

reprise,/ renewal ; à plusieurs — s, 
several times. 

reprochable, blameworthy. 

reproche, m. reproach. 

reprocher, to reproach. 
I reproduire, to reproduce. 

république,/ republic. 

répugnance,/ dislike. 

ré( igner, to be répugnant, dislike. 

req ête,/ request, pétition. 

reqi in, m. shark. 

réquisition,/, demand, application. 

rescousse,/ rescue. 

réseau, m. network. 

réservé, -e, private. 

réserver, to reserve, keep back. 

résigner, to resign ; se — , to sub- 
mit. 

résister (à), to resist, oppose. 

résolu, -e, determined. 

résolument, resolutely, boldly. 

résoudre (se), to résolve. 



respecter, to respect, 
respectueux, -se, respectful. 
respirer, to breathe. 
resplendir, to shine, be resplen- 

dent. 
ressembler, to resemble, 
ressentir, to feel. 
ressort, m. spring, resort, elasticity, 

energy. 
ressource,/ resource, 
ressusciter, to resuscitate, bring to 

life again, revive, 
reste, m. rest, remainder, remuant ; 

au — , du — , besides, moreover. 
rester, to remain, stay. 
résultat, m. resuit, 
résumer, to sum up. 
rétablir, to reëstablish, restore, 
retard, m. delay. 
retardement, m. delay. 
retarder, to retard, defer, fall be- 

hind; — sur, tobe later than. 
retenir, to retain, keep, keep back, 

restrain, hold. 
retirer, to draw back, withdraw. 
retour, m. return. 
retourner, to return, tum around, 

upset ; se — , to turn round, 
retraite,/ retreat, rétirement ; son- 
ner la — , to Sound a retreat, 

withdraw. 
retrancher, to retrench, curtail, take 

away, intrench, 
rétrécir, to contract, cramp, limit. 
rétrospectivement, retrospectively. 
retrousser, to turn up. 
retrouver, to find again, meet again, 

meet with. 
réunir, to unité, meet, coUect. 
réussir, to succeed. 



( 



2lg 



VOCABULARY 



revanche, /. revenge ; en — , in 

return. 
rêve, m. dream. 
réveil, m. waking, awaking. 
réveiller, to awake, wake, rouse. 
revenir, to come back, retum. 
revenu, m. income. 
rêver, to dream, think about. 
révérence,/, bow. 
rêverie,/, revery, dream. 
revers, m. reverse, dark side. 
reverser, to pour out. 
rêveur, -se, dreamy, pensive; as 

naun^ dreamer. 
revoir, to see again. 
revoir, m. seeing again; au — , 

good-bye. 
révolte,/, mutiny, revolt, 
révolter, to stir up, excite, revolt, 
revue,/ review, magazine, 
rez-de-chaussée, m. ground iloor. 
riant, -e, laughing, smiling, cheer- 

ful. 
riche, rich, valuable. 
richesse,/ riches, wealth. 
rideau, m. curtain. 
rider, to wrinkle. 
ridicule, m. absurdity, foolishness ; 

adj. ridiculous. 
rien, m, nothing ; — de plus, noth- 

ing more, 
rigoureux, -se, harsh, strict, severe. 
rigueur, / rigor, severity, opposi- 
tion, 
riposter, to reply. 
rire, to laugh, sparkle. 
rire, m. laugh, laugh ter. 
risque, m. risk. 
risquer, to risk, venture. 
rivière,/ river, creek. 



robe,/ gown, robe, dress. 

robuste, vigorous. 

rocaille,/ rockwork, pebbles. 

roche,/ rock, stamp, stock. 

rôder, to roam, rove, prowl. 

roi, m. king. 

roideur,/ stiffness. 

roitelet, m, wren. 

rôle, m. part, character. 

romain, -e. Roman. 

roman, m. novel, romance. 

romancier, m. novelist. 

romanesque, romantic, of romance. 

rompre, to break, break off. 

rompu, -e, broken, wom out. 

rond, -e, round. 

rond, m. ring, circle. 

ronde, / round, dance ; à la — , 

round about. 
rondelet, -te, roundish, plump. 
rondeur,/ roundness, plumpness. 
ronflement, m. nimbling. 
rose,/ rose, rose-colored, pink. 
rosée,/ dew. 
rosier, m. rose-bush. 
roturier, «., -hiet/.t plebeian. 
roue,/ wheel. 

rouge, m. red paint ; adj. red. 
rouge-gorge, m. redbreast. 
rougir, to redden, blush. 
roulement, m. rolling. 
iouler, to roll, ride, drive, 
route,/ road, route, way ; — royale, 

State road. 
toux, rousse, red, sandy. 
royal, -e, royal, régal, 
ruban, m. ribbon. 
rubicond, -e, red, rosy. 
rudement, roughly, harshly. 
rue,/ Street. 
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ruine»/, ruin, decay. 

rainer» to ruin. 

ruisseau, m. brook» stream, gut- 

ter. 
ruisselant, -e, dripping, perspiring. 
rupture,/, breaking. 
russe, Russian. 
rustaud, -e, boorish, uncouth. 



sable, m. sand. 

sabot, m, wooden shoe. 

sac, m. sack, bag. 

sache, /r^j*. subj. </ savoir. 

sacré, -e, sacred. 

sacrifier, to sacrifice. 

sacristie,/ sacristy, vestry. 

sage, wise, prudent, well-behaved. 

sage-femme,/ midwife, nurse. 

sagesse,/ wisdom. 

saignée,/ bleeding, bloodletting. 

saigner, to bleed. 

saillant, -e, striking, remarkable. 

sain, -e, sound, healthy. 

saint, -e, holy ; as noun, saint. 

saisir, to seize, take, arrest. 

saison,/ season. 

saitt/rom savoir. 

saline,/ sait-mine, salt-works. 

salir, to dirty, soil. 

salle, / hall, room ; — à manger, 

dining-room. 
salon, m. parlor, gallery. 
saluer, to salute, bow to. 
salut, m. safety, salvation, salute, 

bow. 
salutaire, salutary, advantageous. 
samovar, m. tea-urn. 
sang, m. blood. 
sanglot, m, sob. 



sangsue,/ leech. 

sanguin, -e, blood-red. 

sans, without, but for. 

sans que, without, unless. 

santé,/ health. 

satiné, -e, satin-Iike, glazed. 

satisfaire, to satisfy. 

sauf, except. 

saumon, m. salmon. 

saura, /«/. <y savoir. 

saut, m. leap, jump. 

sauter, to leap, jump, pass over. 

sautiller, to hop, skip. 

sauvage, wild, untamed. 

sauver, to save ; se — , to escape. 

sauveur, m. saver, deliverer. 

savamment, leamedly, skillfuUy. 

savant, m. scholar, philosopher; 

a{(/. knowing, scholarly. 
savoir, to know, know how ; faire 

— à, to inform. 
savourer, to relish, ts^ste. 
scandale, m. commotion, scandai, 
sceau, m. seal. 
sceller, to seal. 
scène,/ stage, 
sceptique, m. skeptic. 
schelling (shë-lin)y m. shilling, 
scrupule, m. scruple. 
sculpter (skul-té), to carve. 
sculpteur (skul-ieur)y m. sculptor. 
séance,/ sitting, session ; — tenante, 

at once. 
sec, sèche, dry ; à — , dried up, 

empty. 
sécher, to dry, dry up. 
second, -e (c like ^), second. 
secouer, to shake, shake off. 
secousse,/ shock. 
sécurité,/ security. 
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séduire, to beguile, bewitch, win 

over. 
séduisant, -e, charming. 
seigneur, m. lord, 
sein, m. breast, bosom. 
seize, sixteen. 
séjour, m. stay, sojourn. 
sel, m. sait, 
seller, to saddle. 
selon, according to ; — que, as. 
semaine,/, week, 
semblant, m. appearance, show, 
sembler, to seem, appear. 
semer, to sow, spread. 
semestre, m. half-year. 
séminaire, m. seminary. 
sens (sânss)^ m. sensé, sensés, 

direction ; bon — , right mind. 
sensé, -e, sensible, intelligent, 
sensible, feeling, sensitive. 
sensiblement, perceptibly. 
sentencieusement, sententiously. 
sentier, m. path. 

sentiment, tn. feeling, sensation, 
sentir, to feel, perceive. 
séparément, separately. 
séparer, to separate, divide. 
sept (/ silent), seven. 
septante (sèp-), seventy. 
septembre (sèp-)y m. September. 
sérénité,/ serenity, calmness. 
série,/, séries, 
sérieusement, seriously. 
sérieux, -se, serions, grave, 
serre,/ hothouse, conservatory. 
serré, -e, close, compact, tight, 

oppressed. 
serrement, m. pressing, clasping. 
serrer, to press, squeeze, grasp, 

close, clasp, oppress* 



serrure,/ lock. 

serrir, to serve, be of use, pay; 

se — de, to make use of. 
serviteur, m. servant. 
seuil, m. threshold. 
seul, -e, alone, single, mère, only, 

sole, 
seulement, only, merely, even. 
sévèrement, severely, harshly. 
sexe, m. sex, fair sex. 
si, if, whether, so, such, yes. 
siècle, m. century. 
siège, m. seat, coach-box. 
siéger, to sit, be seated. 
sien, -ne, bis, hers, its; les — s, 

one's people. 
sieste,/ siesta, nap. 
sieur, m. Mr. 

siffler, to whistle, hiss, sing. 
signaler, to point out. 
signe, m. sign, mark, 
signer, to sign ; se — , to cross one's 

self. 
signifier, to signify, indicate, inti- 

mate. 
sillage, m. track, streak. 
sillon, m. furrow, track. 
simplement, simply, merely. 
sincèrement, sincerely. 
singulier, -ère, singular, odd. 
sinistre, gloomy, ill-omened. 
sinon, if not. 
situer, to place, 
sixième, sixth. 
société,/ Society, company. 
sœur,/ sister. 
soi, one*s self, self ; chez — , one's 

house. 
soie,/ silk. 
soigner, to look after, attend. 
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soigneasement, carefnlly. 

soin, m, care. 

soir, m. evening. 

aoiiéet/. evening, evening party. 

soit (/ sounded), be it so, ail right. 

soit, either, or, whether. 

soixante {x like s), sixty ; soixante- 
quinze, seventy-five. 

sol, m. ground. 

soldat, m. soldier. 

solde,/, pay, wages. 

soleil, m. sun. 

solide, solid, strong, firm. 

solide, m. reality, main thing. 

soliste, m. soloist. 

solitaire, solitary. 

solliciter, to ask for. 

sombre, dark, dull, gloomy. 

sommairement, briefly. 

somme,/, sum, amount. 

sommeil, m. sleep; avoir — , to be 
sleepy. 

sommet, m. top. 

somptueux, -se, sumptuous. 

son, sa, bis, her, ils. 

songer, to dream, think. 

sonner, to sound, ring, strike. 

sort, m. fate, lot. 

sorte,/ sort, kind ; de la — , thus, 
so ; de — que, so that. 

sortir, to go out, come out. 

sot, sotte, stupid, silly, foolish ; as 
rtouftj fool, blockhead. 

sottise,/ stupidity, foolishness. 

sou, m. cent. 

souche,/ stock. 

souci, m. care, anxiety. 

soucier (se), to care. 

soudain, suddenly. 

souffle, m. breath, breeze, blowing. 



soufflet, m. bellows, blow, slap. 

souffrance,/ suffering, trouble. 

souffrant, -e, suffering, ill. 

souffrir, to suffer, endure, permit. 

soufrer, to dip in sulphur. 

souhait, m. wish, désire ; à — , at 
will, as one would bave it. 

souhaiter, to wish, wish for. 

soulagement, m. relief. 

soulever, to raise, lift up, excite: 

soulier, m. shoe. 

soumettre^ to subdue, submit, sub- 
ject. 

soumis, -e, subject, submissive. 

soumission, / submission. 

soupçon, m. suspicion. 

soupçonner, to suspect. 

soupe,/ soup. 

souper, to sup. 

souper, m. supper. 

soupir, m. sigh, breath. 

soupirer, to sigh. 

source,/ source, spring. 

sourcil, m. eyebrow. 

sourciller, to frown, wink. 

sourd, -e, deaf. 

sourire, to smile, please. 

sourire, m. smile. 

sous, under, beneath ; — peu, in a 
little while. 

soustraire (se), to escape, avoid. 

soutenir, to support, keep up, main- 
tain. 

soutenu, -e, constant, sustained. 

souterrain, -e, underground. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, fv.remembran ce, memory. 

souvent, often. 

souverain, m. sovereign. 

spécialité,/ specialty. 
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spécifique, m. spécifie, cure, 
spectacle, m. play, sight. 
spirituel, -Je, witty, bright. 
spontanément, spontaneously, of 

one*s own accord, 
stimuler, to stimulate, excite, 
store, m. blind, shade. 
stratagème, m. trick, stratagem. 
strictement, strictly, caref ully. 
stupéfait, -e, astonished, amazed. 
stupide, dull, speechless. 
svLypart. of savoir. 
suave, agreeable, pleasant, mild. 
subir, to undergo, suffer. 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
substitut, m. assistant state's attor- 

ney. 
succéder, to succeed. 
succès, m. success. 
successeur, m. successor. 
succession, /. succession, inherit- 

ance. 
successivement, in succession, 
succulent, -e, rich, appetizing. 
sucre, m. sugar. 
suffire, to suffice, be sufficient. 
suite,/, retinue, sequel, succession, 

connection, conséquence ; tout 

de — , immediately. , 
suivant, -e, foUowing ; — que, ac- 

cording as. 
suivre, to follow. 
sujet, -te, subject. 
sujet, m, subject, person. 
superflu, -e, superfluous. 
supérieur, -e, superior, upper. 
suppléant, m. associate. 
suppléer, to supply, make up. 
supplice, m. torment, pain. 



supporter, to endure. 

supputer, to reckon, count. 

suprême, last, final. 

sur, upon, on, over, about. 

sûr, -e, sure, certain. 

surcharger, to overload. 

surdité,/, deafness. 

surprendre, to surprise ; se — , to 

catch one's self, 
surtout, above ail, especially. 
surveillance,/ supervision, 
surveiller, to superintend, look 

after, watch. 
suscription,/ superscription, title. 
suspendre, to suspend, hang. 
suspens, m. suspense, 
svelte, slender, gracef ul, élégant, 
sympathie,/ sympathy. 
sympathique, sympathetic. 
syndic, m. assignée. 
système, m. System. 



ta, ta, nonsense ! 

tabac, m. snuff. 

table,/ table, tablet. 

tableau, m. painting, picture. 

tache,/ spot, stain, blot. 

tâche,/ task. 

tacher, to stain, spot. 

tâcher, to try. 

tactique,/ tactics, scheme. 

taffetas, m. taffeta (kind of silk). 

taie,/ case, cover. 

taille,/ stature, figure, waist 

tailler, to eut, eut out. 

tailleur, m. tailor. 

taire, to keep silent • se — , to be 

silent. 
talon, m. heel. 
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tandis que, while. 

tannerie,/, tan-yard. 

tanneur, m. tanner. 

tant, so much, so many ; — que, 

as long as, as much as ; — mieux, 

so much the better. 
tante,/ aunt. 
tantôt, soon ; — . . . — , now . . . 

then. 
tapage, m. noise, uproar. 
tapis, m. carpet. 
tapisser, to carpet. 
tapisserie, / tapestry, embroid- 

ery. 
tapissier, m. upholsterer. 
tard, late. 
tarder, to delay, tarry ; il me tarde, 

I long, 
tardif, tardive, late. 
tarir, to dry up, disappear. 
tasse,/ cup. 
tâter, to feel, try, sound. 
teint, m. color, complexion. 
tel, telle, such, such and such ; — 

ou — , this or that. 
tellement, so, so much. 
téméraire, rash, foolish. 
témoignage, m. testimony. 
témoigner, to testify, show, 
témoin, m. witness, testimony. 
tempérament, m. disposition, 
tempête,/ tempest, storm. 
temps, m. time, weather. 
tendre, to stretch, hold out. 
tendre, tender, soft, affection- 

ate. 
tendrement, tenderly, a£f ectionately . 
tendresse,/ tendemess, fondness. 
tendu, -e, hung, draped, strained. 
tenez, see tiens. 



tenir, to hold, hâve, endure, take, 
hold out; — à, to care for, in- 
sist on. 

tente,/ tent. 

tenter, to attempt, try, tempt, 
make. 

tenture,/ tapestry, hangings. 

tenu, 'ttpart. oftàwi. 

terme, m, term, quarter's rent. 

terminer, to end, finish. 

terrain, m. ground, dwelling-place. 

tttxeyf. earth, land, ground, estate. 

terrestre, terrestrial, earthly. 

terreur,/ terror, fear. 

terriblement, terribly, greatly. 

terrier, m. burrow, hole. 

tête,/ head, sensé, mind ; à sa — , 
at one*s will; faire — à, to 
oppose, withstand. 

tête-à-tête, m. private conversa- 
tion ; en — , alone. 

thé, m. tea. 

théâtre, m. theater, scène. 

tiens ! tenez I look hère I hold I 

tige,/ tnink, stem. 

tigre, m. tiger. 

tilleul, m. linden-tree. 

timbre, m. tone, voice, stamp, post- 
mark. 

timidement, timidly. 

timidité,/ bashfulness. 

tint,/^^wj tenir. 

tirer, to draw, pull, pull out, take, 
get ; se — , to get out. 

tiroir, m. drawer. 

tisserand, m. weaver. 

titre, m, title, heading, right; en 
— , regular, officiai. 

titré, -e, titled. 

toile,/ cloth, canvas. 
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toilette, /. toilet, dress ; en — , in 
full dress. 

toit, m. roof. 

tolérer, to suffer. 

tomber, to fall ; — sur, to find. 

ton, ta, tes, thy, your. 

ton, m. tone, manner, air. 

tonne,/ ton. 

tonnelle,/, arbor. 

tordre, to twist, wring. 

torpeur,/ torpor, stupor. 

tort, m. wrong, in jury ; avoir — , to 
be wrong ; à — , wrong, wrongly ; 
à — et à travers, at random. 

tortil, m. a baron's wreath. 

tôt, soon. 

touchant, -e, touching, affecting. 

toucher, to touch. 

touffu, -e, bushy, leafy. 

toujours, always, ever, yet. 

tour,/ tower. 

tour, m. turn, walk round, circuit, 
trip ; — à — , by turns. 

tourbillon, m. whirlwind, whirl, turn. 

tourmenter, to torment, trouble. 

tournée,/ circuit, round. 

tourner, to turn, turn round. 

tournoi, m. tournament, contest. 

tournoyer, to turn round. 

tournure,/ figure, shape, turn, style. 

tous, toutes,//, of tout. 

tout, -e, ail, whole, every, every- 
thing, quite, although ; — le 
monde, everybody ; tous deux, 
both ; du — , not at ail ; — à 
fait, quite ; — beau, softly ; — 
de bon, in eamest ; — à coup, 
suddenly ; — d*un coup, ail at 
once; — à Pheure, just now, 
presently. 



toutefois, nevertheless, however. 
tracer, to draw, trace, lay out. 
traduire, to translate, interpret, 

reveal. 
trahir, to betray, deceive. 
trahison,/ treachery, treason. 
train, m. pace, rate, way, manner. 
traînard, -e, drawling. 
traîner, to draw, drag, draw out. 
trait, m. stroke, trait, feature, trace 

(of harness), act. 
traité, m. treaty, agreement. 
traiter, to treat, discuss ; se — , to 

be treated. 
tranquille, quiet, calm, tranquil, in 

peace. 
transformer, to transform, change, 
transmettre, to convey, deliver. 
transpirer, to beconie known. 
transporter, to transport, carry. 
traqueur, m. huntsman. 
travail, m, labor, work. 
travailler, to labor, work, torment, 

overwork. 
travers, m. eccentricity, fault ; à — , 

au — de, through, across ; en — , 

across. 
traverse, chemin de — , cross-road, 

short eut. 
traverser, to cross, go through, dis- 

turb. 
travestir, to travesty, ridicule, 
treize, thirteen. 
tremblement, m. trembling, shak- 

ing ; — de terre, earthquake. 
trembler, to tremble, fear. 
tremper, to dip, wet, temper. 
trente, thirty; trente-trois, thirty- 

three ; trente-cinq, thirty-five. 
très, very. 
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trésor, m. treasure, treasury. 

tressaillir, to start, tremble. 

tribu,/, tribe. 

tribunal, m, court of justice. 

tribut, m. tribute. 

trimestre, m. three months. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphe, m. triumph. 

triompher, to triumph, exult ; — de, 
to triumph over. 

triste, sad, dark, gloomy, poor. 

tristement, sadly. 

trois, three. 

troisième, third. 

tromper, to deceive, cheat ; se — , 
to be mistaken. 

tromperie,/, déception, deceit. 

trop, too much, too many, too, 
very well ; de — , too much, too 
many. 

trot, m. trot. 

trou, m. hole. 

trouble, m. confusion, disorder. 

troubler, to disturb, agitate. 

trouer, to make holes in. 

troupeau, m. flock, herd. 

trouver, to find, like; se — , to 
be. 

tuer, to kill. 

tumultueux, -se, tumultuous, vio- 
lent. 

tunique,/ tunic, robe. 

tôt, front taire. 

tutoyer, to thee-and-thou. 

tyrannie,/ tyranny, rule. 



un, -e, a, an, one. 

unanime, unanimous. 

uni, -ey smooth, even, level. 



uniformément, uniformly. 
uniment, plainly, simply. 
unique, only, sole, single, 
uniquement, only. 
unir, to unité, join. 
univers, m. world. 
universel, -le, universal, gênerai, 
usage, -m. custom, practice, use. 
user, to wear out, use up. 
usine,/ works, factory. 
usurier, m. money-lender. 
usurper, to usurp. 
utile, useful. 



Ydiifram aller. 

vacance,/ vacancy, vacation. 

vacher, w., -ère,/, cowherd. 

vaciller, to vacillate, waver. 

vaguement, vaguely. 

vaillant, -e, valiant, strong. 

vain, -e, conceited, vain. 

vaincre, to conquer, overcome. 

vainement, vainly, in vain. 

Ymyfrom aller. 

valet, m. footman ; — de chambre, 

man-servant. 
valeur,/ value, worth. 
valoir, to be worth, bring. 
valse,/ waltz. 
valser, to waltz. 
valseur, m. waltzer. 
vanité,/ pride, vanity. 
vapeur,/ vapor, steam. 
varier, to vary. 
variété,/ variety. 
vassal, m, vassal, tenant. 
YBXxtj/rom valoir. 
vhiMjpart. ofvvnt, 
végéter, to grow, ezist. 
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▼eillc,/. eve, day before. 

veiller, to watch, be awake, be on 

the watch. 
veine,/ vain, 
velléité,/, désire, 
vebttrs, m. velvet 
vendange, / vintage, grape-gather- 

ing. 
vendangeur, m. y -se, /, grape- 

gatherer. 
vendre, to sell. 
vénérer, to révère, honor. 
venger, to avenge. 
vengeur, vengeresse, revengeful. 
venir, to corne, arrive, grow; — de, 

to hâve just. 
vent, m. wind, scent. 
vente,/ sale, 
ventre, m. belly, stomach ; — à 

terre, at f uU speed. 
ver, m. worm, maggot. 
verger, m. orchard. 
véridique, veracious, truthful. 
véritable, true, genuine. 
véritablement, really. 
vérité,/ truth. 
yenKyfut. ofyoii. 
verre, m. glass. 
vers, towards. 
vers, m. verse. 

verser, to pour, pour eut, shed. 
vert, -e, green, robust. 
vertu,/ virtue, worth, power. 
verve,/ animation, liveliness. 
veste,/ jacket, short coat. 
vestiaire, m, cloak-room. 
vestibule, tn. hall, 
vêtement, m. garment, clothing. 
vêtir, to clothe, dress. 
veut, près, ^vouloir. 



veuvage, m. widowhood, widower- 

hood. 
veuve,/ widow. 
viager, -ère, for life ; rente viagère, 

life annuity. 
vicomte, m. viscount. 
victoire,/ victory. 
victorieux, -se, victorious. 
vide, empty. 
vider, to empty. 
vie,/ life, lifetime, living. 
vieillard, m. old man. 
vieillesse,/ old âge. 
vieillir, to grow old. 
vierge,/ virgin, maiden. 
vieux, vieil, vieille, old. 
vif, vive, alive, quick, lively, bright. 
vigne,/ vinCj vineyard. 
vigneron, m. vine-dresser. 
vigoureusement, vigorously. 
vigoureux, -se, vigorous. 
vigueur,/ vigor, force, 
vilain, -e, ugly, vile, misérable, 
villageois, m. villager. 
ville,/ town, city. 
vin, m. wine. 
vingt, twenty. 
vingt-cinq, twenty-five. 
vingt-huit, twenty-eight. 
vingt-quatre, twenty-four. 
violemment, violently. 
violer, to violate, break, 
violon, m. violin. 
vipère,/ viper. 
visage, m. face, 
viser, to aim, aspire, 
visite,/ visit, call ; — de digestion, 

party call. 
visiter, to visit. 
visiteur, m., -se,/, visitor, caJler. 
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YÏttprts. cfyvnt ; alsopret. of-voix. 
vite» swift, quick, quickly. 
yitesse,/ swiftness, speed. 
vivacité, /. sprightliness, activity, 

outburst of temper. 
vivant, m. person living ; bon — , 

high liver. 
vivement, quickly, vigorously, 

keenly. 
viveur, m, high liver. 
vivre, to live. 
vœu, m. vow, wish. 
voici, hère is, hère are. 
voie,/", way, road. 
voilà, that is, there is, there are. 
voile, m. veil, cover. 
voiler, to veil, cover. 
voir, to see, look at. 
voire, even. 

voisin, -e, neighboring, nezt. 
voisin, m.t -c,/, neighbor. 
voisinage, m. neighborhood. 
voisiner, to visit, be neighborly. 
voiture,/, carriage, coach. 
voix, / voice, vote ; à haute — , 

aloud. 
volaille,/ poultry. 
volée,/ flight. 
voler, to steal, rob, fly. 
volonté,/ will, wish, désire. 



volontiers, willingly, gladly. 

volubiles, m. morning-glory. 

votre, vos, your. 

vôtre, yours. 

vouer, to dévote, give. 

vouloir, to be willing, wish, want; 
— de, to wish for, want ; en — à, 
to hâve a grudge against, be 
angry at ; — dire, to mean. 

vouloir, m. will, intention. 

voyage, m. journey, trip. 

▼oyager, to travel. 

voyageur, m. tra vêler. 

vrai, -e, true, real, right. 

YXitpart. o/YiAi. 

vue,/ sight, view. 

vulgaire, vulgar, common. 

W 
whist (ouist)j m. whist. 

Y 

y, there. 

y, to him, to hér, to it, to them, of 

it, of them. 
yeux,//. </œil. 



zèle, m. zeal. 
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